íà÷àëå 1918 ãîäà â Ìîñêâå áûëî ïîëó÷åíî èçâåñòèå îá îáñòðåëå ßëòû è âîîáùå þæíîãî Êðûìñêîãî ïîáåðåæüÿ, ãäå íàõîäèëàñü ìîÿ ñåìüÿ, áîëüøåâèêàìè, è, êîíå÷íî, ïðîèçîøåë ïåðåðûâ âñÿêèõ ñíîøåíèé ñ íåé. Áûëè îñíîâàíèÿ îïàñàòüñÿ, ÷òî âñÿ îíà ïîãèáëà. ß îñòàâàëñÿ îäèí ïðåä ëèöîì Áîæèèì. È òîãäà ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåíÿ óæå íè÷òî íå óäåðæèâàåò è íåò îñíîâàíèé îòêëàäûâàòü òî, ÷òî ÿ âûíàøèâàë â äóøå, ïî êðàéíåé ìåðå äåñÿòèëåòèå. Íî ñóùåñòâîâàëî äëÿ ìåíÿ åùå ïðåïÿòñòâèå, ñèëàìè ÷åëîâå÷åñêèìè òàêæå íåïðåîäîëèìîå: òî áûëà ñâÿçü ïðàâîñëàâèÿ ñ ñàìîäåðæàâèåì, ïðèâîäèâøàÿ ê óíèçèòåëüíîé è âðåäîíîñíîé çàâèñèìîñòè öåðêâè îò ãîñóäàðñòâà è ñâîåîáðàçíîãî öåçàðåïàïèçìà. ×ðåç ýòî ÿ íå ìîã ïåðåøàãíóòü, íå õîòåë è íå äîëæåí áûë. Ýòî ïðåïÿòñòâèå âíåçàïíî îòïàëî â 1917 ãîäó ñ ðåâîëþöèåé: öåðêîâü îêàçàëàñü ñâîáîäíà, èç ãîñóäàðñòâåííîé îíà ñòàëà ãîíèìîé. Íà Âñåðîññèéñêîì ñîáîðå (êîòîðîãî ÿ áûë ÷ëåíîì) Öåðêîâü, â ëèöå Ïàòðèàðõà Òèõîíà, ïîëó÷èëà äîñòîéíîãî è íåóñòðàøèìîãî ãëàâó. Ñîáîð æå ÿâèëñÿ êàíîíè÷åñêèì îðãàíîì öåðêîâíîãî óïðàâëåíèÿ. Âìåñòå ñ Öåðêîâüþ è ÿ ïîëó÷èë äëÿ ñåáÿ ñâîáîäó äåéñòâèé. Ïîýòîìó ÿ òàêæå íå äîëæåí áûë òåðÿòü âðåìåíè, ÷òîáû èì âîñïîëüçîâàòüñÿ ïðåä ëèöîì ãðîçíûõ ãðÿäóùèõ ñîáûòèé. Ðåøåíèå ìíîþ áûëî ïðèíÿòî, è íåëüçÿ áûëî åãî îòêëàäûâàòü. Ê òîìó æå ÿ ïîëó÷èë îò êí. Åâã. Í. Òðóáåöêîãî îäíàæäû ïîçäíèì âå÷åðîì äðóæåñêîå èçâåùåíèå ïî òåëåôîíó, â êîòîðîì îí ìåíÿ íà ëàòèíñêîì (!) ÿçûêå ïðåäóïðåæäàë, ÷òî ÿ ýòîé íî÷üþ áóäó àðåñòîâàí. Íî êîãäà ÿ ïîñëå ýòîãî ëåã ñïàòü, òî ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ áîëüíûì, ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà ñ áîëÿìè.
Óòðîì äîêòîð îïðåäåëèë ïðèïàäîê àïïåíäèöèòà, õîòÿ è íå íàñòàèâàë íà íåìåäëåííîé îïåðàöèè. Èç ñâîåé êâàðòèðû ìíå íàäî áûëî ñêðûâàòüñÿ (õîòÿ ïðåäóïðåæäåíèå Ε. Η. è íå èñïîëíèëîñü). Êîå-êàê îïðàâèâøèñü îò ïðèïàäêà, ÿ íà÷àë äåéñòâîâàòü: ñíà÷àëà îáðàòèëñÿ ê ïðåîñâ. Ôåîäîðó Âîëîêîëàìñêîìó, îäíîìó èç ìîñêîâñêèõ âèêàðèåâ, ëè÷íî ìåíÿ çíàâøåìó (è ðóêîïîëîæèâøåìó ìîåãî äðóãà ïðîô. î. Ïàâëà Ôëîðåíñêîãî), ñ âîïðîñîì, ñîãëàñèòñÿ ëè îí ìåíÿ ðóêîïîëîæèòü â èåðåè. Ïîñëå åãî ñîãëàñèÿ ÿ îáúÿñíèë åìó âñþ ñðî÷íîñòü ýòîãî äåëà, ââèäó ìîåé óãðîæàåìîñòè (ïîýòîìó îí îò ïåðâîíà÷àëüíîãî ñâîåãî ïðåäëîæåíèÿ ïðîâåñòè íåêîòîðîå âðåìÿ âî äèàêîíñòâå, óçíàâ ìîå ïîëîæåíèå, è ñàì îòêàçàëñÿ).
Ïîñëå ýòîãî ÿ óæå îáðàòèëñÿ ê ñàìîìó Ïàòðèàðõó Òèõîíó ñ ïðîøåíèåì î ðóêîïîëîæåíèè, íà ÷òî Ñâÿòåéøèé ìèëîñòèâî è áåç âñÿêèõ âîçðàæåíèé è ñîãëàñèëñÿ. (Îí ñêàçàë ìíå, ñìåÿñü, ÷òî «âû â ñþðòóêå íàì íóæíåå, ÷åì â ðÿñå».) ß è íå ïîäóìàë, ÷òî Ïàòðèàðõ ìîã èìåòü æåëàíèå ñàì ñîâåðøèòü ìîå ðóêîïîëîæåíèå, êîãäà ïðîñèë åãî ïîðó÷èòü ýòî ïðåîñâ. Ôåîäîðó. Ïðè ýòîì ÿ õîòåë èçáåæàòü øóìà, ââèäó ìîåãî ïîëîæåíèÿ.  ñìèðåíèè è äîáðîòå ñâîåé Ïàòðèàðõ íå âîçðàçèë ïðîòèâ ýòîãî, òåì áîëåå, ÷òî âðåìåíè òåðÿòü íå ïðèõîäèëîñü, à ìåæäó òåì â áëèæàéøåå âîñêðåñåíüå (Òðîèöûí äåíü) Ïàòðèàðõ äîëæåí áûë îòúåõàòü â Ïåòåðáóðã è, ñëåäîâàòåëüíî, îòñóòñòâîâàòü èç Ìîñêâû. Óñëîâèëèñü, ÷òî ýòî ðåøåíèå äî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà îñòàíåòñÿ â òàéíå (õîòÿ îíî, êîíå÷íî, ïðîñî÷èëîñü è íà ñîáîðå, äà è â ñàì Ïàòðèàðõ â Ïåòåðáóðãå â ñàìûé Òðîèöûí äåíü, ãîâîðèë â ñâîèõ êðóãàõ, ÷òî ñåãîäíÿ èõ æäåò ðàäîñòü, òàêîâî áûëî åãî ëþáÿùåå è áëàãîñëîâëÿþùåå ñëîâî[1]. Èòàê, íàêîíåö áûëî ðåøåíî: â Òðîèöûí äåíü èìåëî ñîñòîÿòüñÿ ìîå ðóêîïîëîæåíèå â äèàêîíû (â Äàíèëîâîì ìîíàñòûðå, ãäå ïðåáûâàë ïðåîñâ. Ôåî–äîð), à â äåíü Ñâ. Äóõà â õðàìå êëàäáèùà Ñâ. Äóõà â èåðåè. Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå äåðçíóë áû ñàì èçáèðàòü òàêèå ñðîêè äëÿ ñâîåãî ðóêîïîëîæåíèÿ, îíè îêàçàëèñü ïðåäóêàçàííûìè ñâûøå, è ïîñåìó ÿ âñåãäà ïåðåæèâàþ ýòè âåëèêèå è ñâÿùåííûå äíè, êàê ñâåòëîå çíàìåíèå ìèëîñòè Áîæèåé[2].
Èòàê, ðåøåíî. Íî îò Ñâåòëîãî Ïðàçäíèêà îòäåëÿëà ìåíÿ åùå Ñòðàñòíàÿ ñåäìèöà, äíè äóõîâíîãî ïðèãîòîâëåíèÿ. Åùå íèêòî íå çíàë î ìîåì ðåøåíèè, è ÿ ñàì èçâåùàë î òîì ëèøü ñâîèõ áëèæàéøèõ äðóçåé. Òî áûëî êàê áû ðàäîñòíîå ïðîùàíèå ñ íèìè ïðåä ìîèì áðàêîì äóõîâíûì, à âìåñòå è íåêîå òîðæåñòâåííîå ñâèäàíèå — ïåðåä ñìåðòüþ. ß õðàíþ â ñåðäöå ñâÿùåííûå âîñïîìèíàíèÿ îá ýòèõ âñòðå÷àõ: çäåñü áûëè è ñëåçû ðàäîñòè, è âîëíåíèÿ, è ñëîâà ëþáâè, è äðóæåñêîãî íàïóòñòâèÿ[3]. Äîìà æå ÿ áûë îäèí ñ ìàëü÷èêîì–ñûíîì, êîòîðûé ÿâèëñÿ äëÿ ìåíÿ îãðîìíîé è ðàäîñòíîé ïîääåðæêîé â ýòè äíè (íàñ ðàçäåëèëî ìîå èçãíàíèå, è íå çíàþ, óâèæó ëè åãî â ýòîé æèçíè). Ñòðàñòíàÿ ñåäìèöà ïåðåä ðóêîïîëîæåíèåì ñîñòîÿëà äëÿ ìåíÿ â óìèðàíèè äëÿ ýòîé æèçíè, êîòîðîå íà÷àëîñü äëÿ ìåíÿ ñ ïðèíÿòèåì ìîåãî ðåøåíèÿ. Íå çíàþ äàæå êàê, íî â ìîåì ñîçíàíèè îòïå÷àòëåëîñü ÿñíîå ïîíèìàíèå, ñ êàæäûì äíåì âñå âîçðàñòàâøåå è êðåïíóâøåå, ÷òî ýòî óìèðàíèå åñòü âîëüíîå, íî è íåèçáåæíîå, îò êîòîðîãî íåëüçÿ óéòè, íî ýòîãî óõîäà è íå äîëæíî æåëàòü. Ýòî áûëà êàê áû äëèòåëüíàÿ àãîíèÿ, êàæäûé äåíü ïðèíîñèë íîâûå ïåðåæèâàíèÿ, è òî áûëè ìóêè, êîòîðûõ íåâîçìîæíî îïèñàòü. Íî íå áûëî íè îäíîãî ìãíîâåíèÿ, êîãäà ìåëüêíóëà õîòÿ áû ìûñëü îá îòñòóïëåíèè; îäíàêî ïðè ýòîì ÿ øåë, èìåÿ ïðåä ñîáîé êàê áóäòî êàêóþ-òî êàìåííóþ ñòåíó, óïèðàÿñü â òóïèê. Ìîãó ñðàâíèòü ýòî òîëüêî ñ íåêîòîðûìè ñîñòîÿíèÿìè óìèðàíèÿ âî âðåìÿ ìîåé ïîñëåäíåé áîëåçíè, õîòÿ, êîíå÷íî, òîãäà îíè íå ñîïðîâîæäàëèñü ôèçè÷åñêèì ñòðàäàíèåì (åñëè íå ñ÷èòàòü îáû÷íîé äëÿ ìåíÿ áåññîííèöû). Ýòî óìèðàíèå ÿâèëîñü äëÿ ìåíÿ òîãäà ñîâåðøåííî íåîáõîäèìûì è âàæíûì, êàêèì-òî äóõîâíûì çàäàíèåì, êîòîðîãî ÿ íå ìîãó ìèíîâàòü, êàê íåêîåé äóõîâíîé î÷åâèäíîñòè. Îíî äëÿ ìåíÿ íåîæèäàííî è íåïðîèçâîëüíî âîçíèêëî è êàê-òî òëåëî è, òëåÿ, æãëî ìåíÿ. Ýòà ìóêà äóõîâíîãî ðîæäåíèÿ áûëà âåëèêàÿ ìèëîñòü Áîæèÿ. Äîðîãî áû ÿ äàë, ÷òîáû òåïåðü óâèäàòü ýòè ìîè, êîíå÷íî, ïîãèáøèå çàïèñè…