Без даты
Чудесная прогулка. Жить материальными заботами — не значит жить: за три-четыре дня, что я здесь, занятый устройством себе жилья, обеда, посещениями врача, получением стакана воды у источника,— я превратился в настоящую машину. Я не живу, я не хозяин своему уму; местность — красивейшая, но она ничего мне не говорит; я совершаю прогулки, которые были бы восхитительны для ума, а сейчас являются только преодоленным пространством для тела и ног, бредущих по воле случая. Экий позор для моей бессмертной души! Все ее способности заняты лишь моими пререканиями с хозяином, дабы получить постель, в которой я мог бы уснуть, или моим возмущением против немцев, повинных в том, что они не французы, то есть, в том, что они никак не могут понять жаргон человека, упавшего с облаков и, в свою очередь, не понимающего их собственного жаргона. Большинство смертных именно так и живут, — но так как умственной жизни они не знают, то и не чувствуют никакого ущерба от того, что прозябают в этакого рода условиях, скорее на зверином, чем на человеческом положении.
(Выписка из писем Наполеона к Жозефине и из бесед лорда 15 июля Байрона).
Подумать только, что Вольтер так и не мог добиться на сцене передачи настоящего текста своих пьес. Друзья, которым он их читал для передачи актерам, уже и сами вносили в них поправки, а эти театральные господа не упускали возможности это изменять, перетасовывать и т. д. Он беспрестанно жалуется на это.
(Дальнейшие выписки из Бесед Лорда Байрона, а также из романа Бальзака Жизнь провинциального холостяка.) Ознакомиться с Поражением Сеннэхериба в Еврейских мелодиях лорда Байрона. Считается превосходной вещью.