Вторник, 30 апреля
Вышел из дому около девяти часов. Прошелся по дорожке маркиза до Эрмитажа. Против Эрмитажа вырублен большой участок леса; каждый год я с болью в сердце вижу, как вырубают новые куски леса и всегда самые красивые, другими словами — самые густые или самые старые.
Взял направо, в сторону дуба Приера. Видел по дороге целую процессию муравьев, смысл которой натуралисты навряд ли сумели бы мне объяснить. Целое племя, казалось, шествовало в порядке, как бы эмигрируя; небольшое количество муравьев-работниц шло в обратном направлении. Куда они направлялись? Мы все — животные, люди и растения — перемешаны кое-как в этом огромном ящике, называемом вселенной. Мы притязаем на то, чтобы гадать по звездам, определять будущее и прошлое, недоступное нашему познанию, и однако же ничего не понимаем даже в том, что находится перед глазами. Все эти существа разделены навеки и навсегда непознаваемы одни для других. Дошел до дуба Приера, в глубине аллеи, и вернулся дорогой в Суази, которая тоже находится в конце одной из тропинок, идущих от дуба Приера. Днем писал письмо в Париж, затем спал, как почти ежедневно.