Воскресенье, 24 февраля
Пьерре заходил повидать меня днем со своим сыном Анри, уезжающим в Калифорнию. Я подарил ему маленького Льва.
Вечером на божественном Тайном браке с г-жой Форже. Подобное совершенство крайне редко встречается в произведениях, созданных человеком. Относительно всех прекрасных произведений, сохранившихся в памяти людей, можно было бы сделать то, что Пиль сделал для живописцев. Я поставил перед собой ту же задачу, и, если говорить только о музыке, я, не колеблясь, Моцарта предпочел бы и Россини, и Веберу, и Бетховену, именно с точки зрения совершенства. Когда я слушаю Тайный брак, я не могу говорить о большем совершенстве, так как это есть само совершенство. Ни у кого нет этого чувства пропорции, этой сдержанности, экспрессии, веселья и нежности, а сверх того — и это основное качество, придающее особую цену всему остальному,— ни у кого нет этого несравненного изящества, изящества в передаче чувства нежности, изящества в шутке, изящества в сдержанной патетике, столь соответствующей духу пьесы.
Я затрудняюсь сказать, в чем Моцарт окажется ниже Чима-розы, каким я его здесь описываю. Может быть, мой особенный склад заставляет меня склоняться в ту сторону, куда меня влечет; однако такое предположение разрушило бы всякую идею вкуса и истинно прекрасного, так как любое субъективное чувство оказалось бы мерилом вкуса и прекрасного. Осмеливаюсь сознаться себе также в том, что даже у Вольтера я нахожу недостаток, неприятный для поклонника его измумительного ума: это как раз излишек этого ума. Да, этот законодатель вкуса, этот тонкий ценитель тоже злоупотребляет мелочными эффектами; он изящен, но слишком часто остроумничает, а это слово — резкая критика. Великие писатели предыдущего века отличались большей простотой, были менее изысканными.
В четыре часа ходил смотреть этюды Руссо, доставившие мне величайшее удовольствие. Выставленные вместе, эти картины дадут настоящее представление о его таланте, до которого еще не доросла наша публика за те двадцать лет, что Руссо лишен возможности выставлять.