Среда, 21 марта
Вечером у Мерсэ. Большой званый вечер. Мой бедный Мерсэ приобретает вес, у него вид государственного человека.
Раньше он был более славным парнем. Впрочем, может быть, только на людях он таков? Наедине со мной он гораздо проще. Марест, с которым я с удовольствием вновь встретился, сообщил мне, что Альберта уехала в Турин к умирающей дочери. Вот еще одна из тех, кому придется умирать одинокой.
Неприятное впечатление от всех этих фигур художников, сбежавшихся к человеку, раздающему работу. Я отправился туда пешком и думал встретить там г-жу Вийо, но ее не было. Зашел в церковь Магдалины, где шла проповедь. Проповедник, прибегая к риторическим приемам, десять или двенадцать раз повторил, говоря о праведнике: «Изыдет с миром!.. Изыдет с миром!..» Это был самый примечательный кусок его речи. Я задал себе вопрос, какие плоды могут принести эти общие места, холодно повторяемые этим дураком. Я вынужден сегодня признать, что это согласуется со всем остальным и составляет часть общей системы, как костюм, обряды и т.д.... Да здравствует узда!