На фото: НИНОЧКА ЯРЦЕВА - ЗАДУШЕВНАЯ ПОДРУГА И ТЕАТРАЛЬНЫЕ ДЕТИ - ПРЕКРАСНАЯ КОМПАНИЯ РОСТОВ-НА-ДОНУ. 1962 ГОД.
Весной 1962 года на доске приказов висело распределение «Красных дьяволят» - одну из ролей должен был играть Володя. Вопрос о его приезде был решен. Позвонила Грета. Никогда не звонила и вдруг: «Абрамова ждет от Высоцкого ребенка! Ты должна знать!» Володя позвонил чуть позже, в тот же день, сказал, что прилетает. Я спросила: «Правда ли то, что мне сказала Грета?» Он врал, так убедительно врал.
«Как прилетишь, так и улетишь», - сказала я. И поставила точку.
Ленком закрыли. Перешла в театр Горького. Выпускался спектакль «Свежий ветер» по пьесе местного автора, кажется, Суичмезова, что было тогда модно и очень полезно для карьеры. Театр должен был ехать с этим спектаклем в Кремлевский дворец. Я репетировала одну из ведущих ролей, но все бросила и уехала в Пермь. Уехала спасать актера, у которого только что умерла мама. Он страдал и поэтому пил, в Ростове для него работы не было, а вот в Пермь пригласили, и я, одна я, могла его спасти.
Больше не было писем. Редкие телефонные звонки - деловые разговоры с долгими неуютными паузами: «Прислать заявление в милицию, чтобы выписали? - пожалуйста. Выслать документы на развод - с удовольствием. Как я? - замечательно, прекрасно, лучше не бывает». И смеюсь, смеюсь, ни разу не спросила: «Как ты?»
Если бы ты знал, Володя, как мне было плохо!