С этим связана и первая дискриминация. Как-то осенью в моем кабинете появился молодой (хотя и старше меня) человек чрезвычайно семитической внешности: курчавые волосы, горбатый нос, глаза навыкате. Притом он был красив и обходителен.
— Я из редакции «Военной мысли». Тут у нас ваша статья…
— Как раз недавно я говорил с вашим редактором и теперь учел все его замечания.
— Да, конечно… нас не это смущает… видите ли, ваша фамилия…
— Кого может смущать честная еврейская фамилия? — я еще шутил.
А ему, видимо, было не до шуток.
— У меня самого такая же. Позвольте представиться: Юдович…
Да, это был Юдович, тогда еще шахматный мастер, «в миру» же — сотрудник «Военной мысли». Потом мы встречались в шахматном клубе.
— Видите ли, тут новые ордена… и такая фамилия, как у нас с вами, не совсем удобна…
Нет, я решительно ничего не мог понять. До этого дня никто из соотечественников не говорил мне, что еврей — это плохо. А тут, чтобы сказать эту гадость, подослали еврея. Просто диккенсовская ситуация.
— Редакция знала, как моя фамилия, когда заказывала статью?
— Да, конечно. Но…
— Можете не печатать, но гонорар вы обязаны уплатить.
— Ах, да не в этом дело. Мы заплатим. Хорошо заплатим. Но сроки… номер уже набран… Мы вас очень просим подписаться псевдонимом. Каким угодно.
— Не вижу надобности.
— Прошу вас, не отказывайтесь сейчас, подумайте. Мы вам еще позвоним.
Позвонил, конечно, уже его начальник. И не только мне.
— Да брось ты. Не вламывайся в амбицию. Лучше посмеемся над ними, — сказал мне Альберт Кинкулькин. — Ведь в твоей фамилии «ич» — как раз славянская приставка. Ее-то и отбрось. Оставь «Рабинов».
Эта идея показалась мне забавной. Статья так и вышла. Но, увы, это был не последний псевдоним, который придумал для меня Альберт. Другой он придумал почти через десять лет, в такой ситуации, когда никому уже в голову не приходило смеяться.
Свободное копирование
