Лес хвойный, темный. Во все стороны прорезан тропами шириной около полутора метров. Трава здесь не растет, потому что земля выбита кандалами. Каторжан ведут на работу или на новое место, они идут попарно, скованные, придерживая свои кандалы. И так из месяца в месяц, годы. Вот трава и не растет. Были и смельчаки – бежали. Самое узкое место Татарского пролива называлось Погиби. В некоторые зимы здесь лежал лед, а в другое время его можно было переплыть на лодке. «Бежал бродяга с Сахалина глухой неведомой тропой»... и его счастье, если тропа действительно неведомая, приведет к добрым людям, если посчастливится. Потому что власти платили местным жителям там, на материке, за каждую голову беглеца. Отсюда и Погиби.