Спустя шестьдесят лет пишу то, что выплывает из памяти, не всегда и не обязательно последовательно, не все могу понять, ничего не могу оправдать, иногда догадки, иногда прозрения, вряд ли это объективная картина войны, это только то, что попадало в поле моего зрения, отдельные страницы фронта и тыла 31-й армии, сражавшейся на Центральном, Третьем Белорусском и Первом Украинском фронтах, калейдоскоп нескольких аспектов жизни: исповедь, счастье, позор, покаяние, мемуары, дневники, письма.
Капризы памяти
Лет двадцать назад собрал я в своей творческой мастерской проживавших в Москве восемь бывших своих связистов. Пили водку и вспоминали.
— Жалко, Жуков не пришел, — сказал Марков.
— Ты что? — сказал Денисов. — Жукова я под Оршей хоронил.
— Да ты что? — сказал Марков. — Я после войны из Венгрии в Москву его провожал.
— А переправу через Неман помнишь?
— Нет.
— А Гольдап?
— Нет.
— А Ирку Михееву?
— А как же, я с ней…
— А Веру Семенову?
— А как же, я с ней…
— А я с Танькой Петровой…
— Где? — Молчание.
— В Любавичах? В Сувалках? В Левенберге?
Помнили имена женщин, которых любили, друзей, которых хоронили, но абсолютно смешалось в памяти, с кем, когда, где, и то, что рассказывали другие, с тем, что пережили сами. И о каждом событии у каждого была своя версия, исключающая все прочие. А я уже думал о мемуарах, но подтверждения того, в чем сомневался, да и просто понимания не находил. То, что их веселило, — меня повергало в уныние.
Два ангела с цитатами из книг.
На горизонте города и горы.
Смотрели вопросительно на них
с крестов вероотступники и воры.
Речь шла о муках смертных, о слезах,
о наших покаяниях и стонах,
но было что-то детское в глазах,
в туниках их и голубых хитонах.
Луч солнца через щель проник в окно,
и тень от них на мне остановилась.
Казалось мне, что тайно и чудно
она с моей рукой соединилась.
О близости и муках в тесноте,
Два с половиной метра, как в пенале.
Потом вагоны, шпалы, звезды, дали,
Под Оршей бег в кромешной темноте,
И каски, и кресты на высоте.
Но я уже забыл, как мы бежали.
Погасли звезды, изменился век.
Существенным в той жизни был не бег,
а близость женщины и отдых на привале.
…На качелях времени идущего
В прошлое вернуться из грядущего,
Извлекая бытие из сущего,
Вывести в открытость потаенное.
Декабрь 1942 года — март 1943 года
Свободное копирование
