2/VIII 67. Пиво-Воды. Перечитывая (для материала о Пуниных) свои ахматовские дневники подряд, я поняла, как подавать их дальше. 38–41 это одно, это сплошняк, а 50-ые и 60-ые годы надо писать по-другому: отдельные монологи и диалоги, без сплошняка.
Ташкент – 42 г. – я перечесть пока не решилась.
22/VIII 67. Москва . За окном тяжело грохочет жара – машины это будто ее колеса.
Мучительно работаю над примечаниями, которые не только не нужны – вредны лирике.