10/XI 54. …я получила письмо от Б. Л., в котором он своим крылатым почерком благодарит меня за «Сердце» и «Встречу».
Но нету силы обрадоваться.
Долгих лет нескончаемой ночи
Страшной памятью сердце полно[1].
И все-таки я целую конверт и не расстаюсь с ним.