До того как начать говорить о цензуре «Мсье Верду», необходимо хотя бы коротко рассказать его сюжет. «Синяя борода» Верду, незаметный банковский служащий, потерявший во время депрессии работу, решает заняться новым делом: он женится на богатых старых девах, а потом убивает их ради наследства. Его законная жена, бедная больная женщина, живет в деревне с их маленьким сыном и ничего не знает о преступных действиях мужа. После убийства очередной жертвы мсье Верду возвращается домой, как добрый муж-буржуа после тяжелого трудового дня. Этот человек — своеобразный парадокс добродетели и порока: он ухаживает за своими розами, старается не наступить на гусеницу на дорожке сада, в дальнем углу которого он сжег вместе с мусором одну из своих жертв. В сценарии есть жестокий юмор, горькая сатира и критика социального порядка. Цензоры прислали мне письмо с объяснением причин запрещения сценария. Процитирую часть письма:
«…Мы пропускаем те моменты, которые представляются нам по своей идее и значению антиобщественными. Это та часть сценария, где Верду обвиняет „Систему“ и осуждает существующий социальный строй. Мы обращаем ваше внимание в первую очередь на те места, которые выдержаны в недопустимо резких тонах и, по существу, являются прямым нарушением правил о нравственности в кинопродукции…
Мысль Верду сводится к тому, что смешно ужасаться его жестокостям, которые в конце концов всего лишь «комедия убийств» по сравнению с узаконенными бойнями войны, за которые «Система» награждает людей золотыми галунами. Не вступая в теоретический спор на тему о том, является ли война массовой бойней или необходимой мерой, мы все же указываем на тот факт, что Верду, произнося свои речи, делает серьезную попытку морально оправдать свои преступления.
Второе основание для запрета сценария может быть изложено короче. В картине речь идет о мошеннике, который обманным путем вынуждает нескольких женщин передать ему свои деньги, притворяясь, что женится на них. Здесь большое место уделяется незаконным любовным сношениям, что, по нашему мнению, дурно».
В доказательство приводился длинный список конкретных возражений. Прежде чем изложить их, я хочу дать несколько страниц из моего сценария — эпизод Верду и Лидии, одной из его незаконных жен, старой женщины, которую он в эту ночь собирается убить.
«Лидия входит в слабо освещенный коридор, тушит свет и исчезает в спальне, откуда пробивается луч света в темный теперь коридор. Медленно входит Верду. В конце коридора большое окно, в которое светит полная луна. Захваченный этим зрелищем, он тихонько подходит к окну.
Верду (вполголоса). Как это прекрасно… этот бледный свет — час Эндимиона…
Голос Лидии (из спальни). О чем ты говоришь?
Верду (восторженно). Об Эндимионе, дорогая моя… о прекрасном юноше, которым овладела Луна.
Голос Лидии . Брось ты его, иди ко мне, ложись.
Верду . Иду, моя дорогая… И ступни наших ног утопали в цветах… (Он уходит в спальню Лидии, оставляя коридор в полутьме, — лишь луна льет свет в окно.)
Голос Верду (из спальни Лидии). Взгляни на эту луну. Я никогда еще не видел ее такой яркой!.. Бесстыдная луна.
Голос Лидии . «Бесстыдная луна»! Какой ты глупый!.. Ха-ха-ха… «Бесстыдная луна!»
Музыка становится громче, доходя до ужасающе высокой ноты крещендо, и затем кадр наплывом показывает тот же коридор, но уже утром. Теперь в окно льются лучи солнца. Верду, мурлыча про себя какую-то песенку, выходит из спальни Лидии».
Привожу возражения цензоров по поводу этого эпизода:
«Просим заменить реплику Лидии: „Брось ты его, иди ко мне, ложись“, следующей: „Брось ты его, ложись спать“. Мы полагаем, что эта сцена должна быть сыграна так, чтобы у зрителя не возникала мысль о том, что Верду и Лидия собираются сейчас предаваться радостям супружеской жизни. Нужно также изменить реплику „бесстыдная луна“, которая повторяется несколько раз, а также выход Верду из спальни его жены на другое утро, когда он что-то напевает про себя».
Следующее возражение касалось диалога девушки, которую Верду встречает поздно ночью. Цензоры указывали, что девушка определенно характеризуется в эпизоде как проститутка, что также неприемлемо.
Конечно, девушка в сценарии проститутка — наивно было бы думать, что она приходит в квартиру Верду, только чтобы посмотреть у него гравюры. Но он же приводит ее для того, чтобы на ней испробовать действие смертельного яда, который, не оставляя никаких улик, спустя час после того, как она покинет его квартиру, убьет ее. Эту сцену можно назвать как угодно, но ни в коем случае не непристойной или двусмысленной. Цитирую этот эпизод сценария:
«Парижская квартира Верду над мебельным магазином. Войдя с девушкой в комнату, Верду видит, что она спрятала под плащом заблудившегося котенка.
Верду . Вы любите кошек?
Девушка . Не особенно. Но он промок и озяб. У вас, наверно, не найдется немного молока, дать ему попить?
Верду . А вот и ошиблись, найдется. Как видите, будущее оказывается не таким мрачным, как вам кажется.
Девушка . А разве я произвожу впечатление пессимистки?
Верду . Производите, но я не думаю, что вы действительно пессимистка.
Девушка . Почему?
Верду . Чтобы выйти на улицу в такую ночь, как сегодня, надо быть оптимисткой.
Девушка . Я все, что угодно, только не оптимистка.
Верду . Значит, судьбе назло, наперекор богам?
Девушка (насмешливо). Вы удивительно наблюдательны.
Верду . И давно вы уже этим забавляетесь?
Девушка . О… три месяца.
Верду . Я вам не верю.
Девушка . Почему?
Верду . Такая хорошенькая девушка, как вы, могла бы добиться большего.
Девушка (высокомерно). Благодарю вас.
Верду . А теперь скажите мне правду. Вы только что вышли из больницы? Или из тюрьмы?.. Откуда?
Девушка (добродушно, но с вызовом). А зачем это вам знать?
Верду . Затем, что я хочу вам помочь.
Девушка . Благотворитель, а?
Верду (вежливо). Вот именно… И заметьте, что я ничего не прошу взамен.
Девушка (изучая его). И кто же вы?.. Из Армии спасения?
Верду . Ну что ж, ваше дело. Можете и дальше продолжать в том же духе, если вам нравится.
Девушка (коротко). Я только что вышла из тюрьмы.
Верду . За что вас посадили?
Девушка (пожимая плечами). А не все ли равно? Они называют это мелким воровством… Я снесла в заклад пишущую машинку, которую взяла напрокат.
Верду . Ой, ой, ой… Лучше ничего не могли придумать? Сколько же вам дали за это?
Девушка . Три месяца.
Верду . И сегодня первый день, как вы вышли из тюрьмы?
Девушка . Да.
Верду . Хотите есть?
Девушка утвердительно кивает головой и смущенно улыбается.
Верду . Тогда помогите мне принести кое-что из кухни, пока я буду заниматься кулинарией. Идем.
Оба уходят в кухню. Верду готовит яичницу и помогает девушке собрать приборы для ужина на поднос, который она уносит в гостиную. В ту минуту, когда она исчезает за дверью, он, осторожно проводив ее взглядом, быстро открывает шкаф, достает оттуда яд, выливает его в бутылку с красным вином, затыкает ее пробкой, ставит с двумя бокалами на поднос и уходит в гостиную.
Верду . Не знаю, покажется ли это вам достаточно аппетитным… яичница-болтунья, поджаренные тартинки и немного красного вина.
Девушка . Замечательно! (Она откладывает книгу, которую начала читать и зевает).
Верду . Я вижу, вы устали, поэтому сразу после ужина я отвезу вас в ваш отель. (Откупоривает бутылку.)
Девушка (внимательно глядя на него). Вы очень добры. Я просто не понимаю, почему вы все это делаете для меня.
Верду . А почему бы и нет? (Наливая, в ее бокал отравленное вино.) Разве немножко доброты — это такая уж редкость?
Девушка . Я уже начала думать, что это редкость. (Он готов налить вина и себе, но вдруг спохватывается.) О! А где же тартинки?
(Верду с бутылкой в руках убегает в кухню, быстро заменяет эту бутылку другой, захватывает тартинки и возвращается в гостиную, ставит тартинки на стол с возгласом: «Прошу!» — и наливает себе вина из подмененной бутылки).
Девушка (сбита с толку). Вы смешной.
Верду . Смешной? Почему?
Девушка . Сама не знаю.
Верду . Но вы же голодны. Прошу вас, ешьте. (Она начинает есть, Верду замечает книгу на столе.) Что вы читаете?
Девушка . Шопенгауэра.
Верду . Он вам нравится?
Девушка . Да как вам сказать.
Верду . А вы читали его трактат о самоубийстве?
Девушка . Мне это не интересно.
Верду (гипнотизируя ее). Даже в том случае если конец мог бы быть совсем простым. Вот, например, если бы вы могли лечь спать, не думая о смерти, и вдруг наступил бы конец всему… разве вы не предпочли бы его такому жалкому существованию.
Девушка . Не знаю.
Верду . Ведь пугает только приближение смерти.
Девушка (в раздумье). Мне кажется, если бы неродившиеся существа знали о приближении жизни, они были бы ею так же напуганы.
Верду одобрительно улыбается и пьет вино. Она тоже подымает свой бокал отравленного вина, хочет выпить, но останавливается.
Девушка (подумав). И все-таки жизнь чудесна!
Верду . А что в ней чудесного?
Девушка . Все… весеннее утро, летняя ночь… музыка, искусство, любовь…
Верду (презрительно). Любовь!
Девушка (с легким вызовом). Представьте, существует такая вещь.
Верду . Откуда вы знаете?
Девушка . А я любила однажды.
Верду . Вы хотите сказать, что вас к кому-то влекло физически?
Девушка (лукаво). А вы не любите женщин, правда?
Верду . Напротив, я люблю женщин… но я не поклоняюсь им.
Девушка . Почему?
Верду . Женщины слишком земные… они реалистичны и всецело поглощены материальной стороной жизни.
Девушка (недоверчиво). Какая чепуха!
Верду . Стоит женщине обмануть мужчину, и она начинает его презирать. Как бы ни был он добр и уважаем в обществе, она легко променяет его на менее достойного человека… лишь бы он был физически более привлекателен.
Девушка . Как вы плохо знаете женщин.
Верду . Гораздо лучше, чем вы думаете.
Девушка . Тогда это не любовь.
Верду . А в чем же вы видите любовь?
Девушка . В том, чтобы все отдавать… всем жертвовать, это то же чувство, что мать испытывает к своему ребенку.
Верду (улыбаясь). И вы так любили?
Девушка . Да.
Верду . Кого?
Девушка . Моего мужа.
Верду (удивленно). Вы замужем?
Девушка . Была… он умер, пока я была в тюрьме.
Верду . Понимаю… Расскажите мне о нем.
Девушка . Это длинная история… (Пауза.) Он был тяжело ранен во время гражданской войны в Испании… безнадежный инвалид.
Верду (подаваясь вперед). Инвалид?
Девушка (кивнув). Потому я и любила его. Он нуждался во мне… во всем зависел от меня… как ребенок. Но он значил для меня больше, чем ребенок. Он был моей религией… моим дыханием… Ради него я пошла бы на убийство. (Она глотает слезы и хочет выпить вина.)
Верду . Подождите… Мне кажется, в ваше вино попала пробка. Разрешите, я принесу другой бокал. (Он отбирает у нее вино, ставит его на буфет, достает чистый бокал и наливает ей вина из своей бутылки. Какое-то время они молча пьют вино. Наконец Верду встает.)
Верду . Уже поздно, и вы устали… Вот, возьмите… (Дает ей деньги.) Этого вам хватит на денек или два… Желаю удачи.
Девушка (она смотрит на деньги). Тут слишком много. Я не ждала… (Закрывая лицо ладонями и плача.) Как глупо… с моей стороны. Я уже начинала терять веру во все. И вот случается такое, и снова хочется верить.
Верду . Но вы все-таки не очень-то верьте. Мир злой.
Девушка (качая головой). Неправда. В этом мире легко запутаться, и он очень грустный… и все-таки «немножко доброты» может сделать его прекрасным.
Верду . Уходите скорей, пока ваша философия не разложила меня окончательно.
Девушка подходит к двери, оборачивается, улыбаясь ему, говорит: «Спокойной ночи!» — и исчезает».
Теперь я приведу несколько возражении цензоров, касающихся этого эпизода:
«В диалоге между Верду и девушкой нужна заменить следующие реплики: „Чтобы выйти на улицу в такую ночь, как сегодня, надо быть оптимисткой“, „И давно вы уже этим забавляетесь?“ и, наконец, „Такая хорошенькая, девушка, как вы, могла бы добиться большего“.
Мы хотели бы также отметить, что замечание, касающееся Армии спасения, с нашей точки зрения, является оскорбительным для этой организации».
Свободное копирование
