àâòîð³â

1379
 

ïî䳿

188500
Ðåºñòðàö³ÿ Çàáóëè ïàðîëü?

Ìåìóàðû

10.11.1953
Ñèìôåðîïîëü, Êðûì, Ðîññèÿ

Ì å ì ó à ð û

 

 Â îáùåì, â çàìûñëå ÿ õî÷ó íàïèñàòü êíèãó î ñåáå ñàìîì. Îñîáåííî ïîõâàñòàòüñÿ ìíå íå÷åì, àêàäåìèêîì èëè ìàðøàëîì ÿ òàê è íå ñòàë, ìíå è íå ïðåäëàãàëè, â ïðèíöèïå ÿ õî÷ó íàïèñàòü êàê ìíå æèëîñü. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ÿ ñàì ìàëåíüêèé, õóäåíüêèé, ñêîðåå òåîðåòèê, ðóêè íå îòòóäà ðàñòóò, à ñ äðóãîé – ñòðàíà, ïðåòåíäóþùàÿ íà òî, ÷òîáû áûòü ãëàâíîé âî âñåì ìèðå è ìèðîâûì ôëàãìàíîì è ïîêàçûâàòü âñåì ïðî÷èì ïðèìåð.

 À ê òîìó æå ÿ åâðåé ñ íåïîäúåìíûì ãðóçîì, áðåìåíåì, ñ òåíüþ òàêîãî îòöà. ßñíî – èñïîâåäàíèå, íî ïåðåä êåì?  ÷åì èñïîâåäîâàòüñÿ? ×òî ïèñàòü, îò ÷åãî îòêàçàòüñÿ? È âñå ëè íàäî ñêàçàòü èëè êîå-÷òî óòàèòü? Íå äëÿ èíûõ âðåìåí, êàêèå åùå èíûå, ýòè äëÿ ìåíÿ êàê ðàç ñàìûå ïîñëåäíèå, à ïóñòü ñî ìíîé óìðåò ìîÿ ñâÿòàÿ òàéíà, êàê òîò âåðåñêîâûé ìåä.

 Íàäî ëè êàÿòüñÿ? Çà ñåáÿ? Çà îòöà? Ýòîãî æå òîëüêî è æäóò.

 Ê ÷åðòó ïîêàÿíèå!

 Íèêòî íå óäèâèòñÿ, åñëè ñîíåòû èëè ñëþíÿâî-ëþáîâíûå ñòèõè íàïèøåò íå þíîøà, à ïÿòèäåñÿòèëåòíèé ïîýò. À õîòü è â øåñòüäåñÿò ïÿòü. Âñå âîçðàñòû ïîêîðíû. Íî âîò ìåìóàðû äâàäöàòèëåòíåãî ïàöàíà âûãëÿäåëè áû íåïðèâû÷íî. Íåïðèëè÷íî. Ìåìóàðû – åäèíñòâåííûé âîçðàñòíîé æàíð, êîòîðûé ìíå óäàëîñü âñïîìíèòü. È âîò äîæèë, ñëàâà Áîãó.

 Íå áóäåì ãîâîðèòü î òàëàíòå. Êàê óìåþ, òàê è ïèøó. Óìåë áû ëó÷øå, òàê áû è ñäåëàë. Íî îêàçàëàñü ìàññà íåîæèäàííûõ òðóäíîñòåé. ßñíî, ÷òî êàê íå íàïèøè, áóäåò ñóáúåêòèâíî. Êàê áóäòî âîçìîæíî õîòü â êàêîì æàíðå ïèñàòü îáúåêòèâíî. Îäíàêî ÷òî çàòóøåâûâàòü, à ÷òî âûïÿ÷èâàòü? Ó Íàäåæäû ßêîâëåâíû Ìàíäåëüøòàì è Âàëåíòèíà Êàòàåâà â îäíî ïðèáëèçèòåëüíî âðåìÿ, ïðî îäíèõ è òåõ æå ëþäåé, íî êàê ïî-ðàçíîìó! Îïÿòü æå, íå â ñòåïåíè òàëàíòà äåëî.

 Ó íåå â îñíîâíîì ñîöèàëüíûå, îáëè÷èòåëüíûå ïîðòðåòû, ñâèäåòåëüñòâà ïåðåä Ãîñïîäîì î òîì, êòî êåì áûë â Ïîìïåÿõ è â äåíü èõ ïàäåíèÿ. Ñ èìåíàìè è äàòàìè. Ïîêàçàíèÿ íà ìèðîâîì ñóäåáíîì ïðîöåññå. Ëè÷íàÿ æèçíü, âíåøíèé îáëèê, ïñèõîëîãèÿ íàòóðû – èíîãäà è òîëüêî â áåãëîì ìåæäóñòðî÷üå. Îäèí ãëàâíûé ïåðñîíàæ è êàê ðàç íå íàçâàííûé – Î. Ì. – ÷åãî ñòîèò. Ñàì íå äåéñòâóåò, íî âîêðóã íåãî, â åãî ñâåòå òîëüêî âñÿ æèçíü è ïðîèñõîäèò.

 Ó Êàòàåâà ïðÿìî íàîáîðîò. Çàøèôðîâàííûå ôèãóðû. Ïåðñîíàæè èñòîðèè. Ïðàêòè÷åñêè âíå ñîöèàëüíîãî ôîíà. Äàæå åñëè äîãàäàåøüñÿ, êòî è ÷åì çàíèìàëñÿ, â ñóäå íå äîêàæåøü.

 ß íå ñðàâíèâàþñü, íî õî÷ó âûáðàòü â êàêóþ ìíå äóäó äóäåòü.

 Äà è ñàìà ïàìÿòü. Íàøà èíäèâèäóàëüíàÿ ìàøèíà âðåìåíè. Ïðîøåäøåãî âðåìåíè. Âîò ó ìåíÿ â äåòñòâå ïàìÿòü áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ: ñòèõè ñ îäíîãî ïðî÷òåíèÿ çàïîìèíàë, øåñòèçíà÷íûå ÷èñëà â óìå óìíîæàë. Ñ ãîäàìè çàðæàâåëà. Íî è íå â ýòîì äåëî.

 Ñêîëüêî ðàç çàìå÷àë ïàìÿòü æèâåò ñâîåé æèçíüþ, èíîãäà äàåò ñáîè, ÷òî-òî ïðîïóñêàåò, ÷òî-òî èç äðóãèõ âðåìåí ïðèâíîñèò. Ñîáèðàåìñÿ ñ äðóçüÿìè, âñïîìèíàåì êàê âåñåëî ìû æå ñàìè ìíîãî äåñÿòèëåòèé íàçàä æèëè, âñïîìèíàåì – íå ñõîäèòñÿ. Êàê íà ôîòêó ñìîòðþ – ïîìíþ, ÷òî êîãäà áàéäàðêó ïåðåâåðíóëî, íàñ íà ëåâûé áåðåã âûáðîñèëî, à îíè ãîâîðÿò íà ïðàâûé. ß èì êàê ìû ïî ëåâîáåðåæüþ, ïî ñòåïè, ïî ðàâíèíå êèëîìåòðîâ ïÿòü äî áëèæàéøåé äåðåâíè øëè, îíè ìíå êàê ñðàçó ñïðàâà ïî õîäó ðåêè ÷åðåç ðîùèöó è âûøëè. Ìîæåò ýòî íå îíè áûëè, äðóçüÿ ìîè äîðîãèå? À ïîõîæå, ÷òî íå ÿ.

 Ñïåöèàëèñòû ïèñàëè, ÷òî ïàìÿòü òî óñëóæëèâàÿ, âñïîìèíàåò ÷åãî íå áûëî, à òî çëîïàìÿòíàÿ è ìñòèòåëüíàÿ, ÷åðò-òå ÷òî êîãäà íóæíî è íå íóæíî ïîäñîâûâàåò. Íåäàðîì þðèñòû ãîâîðÿò: «Âðåò, êàê î÷åâèäåö». À ìíå âðàòü íè ê ÷åìó è íå õî÷åòñÿ âîâñå. Êîðî÷å, ïèøè äà îãëÿäûâàéñÿ, âðè äà íå çàâèðàéñÿ.

 Åùå îäíà ñëîæíîñòü. ßñíî, ÷òî äîëæíî áûòü êîððåêòíî! Íàøåë â ýíöèêëîïåäèè äâà çíà÷åíèÿ ñëîâà «êîððåêòíîñòü» 1)Òàêòè÷íîñòü â îáðàùåíèè ñ ëþäüìè, âåæëèâîñòü, ó÷òèâîñòü. 2)Òî÷íîñòü, ïðàâèëüíîñòü, ÷åòêîñòü. Êàê æå ïèñàòü? Êàê áûëî? Êàê çàïîìíèëîñü? Èëè ÷òîáû íèêîìó íå îáèäíî? Ñîçäàâàòü ïîðòðåò áîëüíîãî, ïî÷òè ñìåðòåëüíî áîëüíîãî îáùåñòâà? Æèâûõ è òåì ñàìûì ãðåøíûõ ëþäåé? Èëè ïèñàòü ïîðòðåò â ìàíåðå Ëàêòèîíîâà: ïðàçäíè÷íûå ñòîëû, ëîìÿùèåñÿ îò ñíåäè, ìóíäèðû, îðäåíà, îðëèíûå âçãëÿäû, ãîðäûå ïîâîðîòû. ×òî æäåò ÷èòàòåëü? Ðåàëüíîå ëèöî èëè áðîíçîâûé áþñò?

 Âðåìÿ äà è íðàâû íûíå òàêîâû, ÷òî â ìîäå ìåìóàðû, ãäå íå òî, ÷òîáû áåç ìóíäèðà, à è áåç øòàíîâ è ïîäøòàííèêîâ, ïðÿìî âî âðåìÿ îòïðàâëåíèÿ åñòåñòâåííûõ è ïðîòèâîåñòåñòâåííûõ íóæä, ÷òîáû ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ íè îäèí èç óïîìÿíóòûõ èì ðóêè íå ïîäàë. À îäíîìó âñïîìèíàòåëþ äàæå ïóáëè÷íî ìîðäó ïîçîðíóþ íàáèëè, òó ñàìóþ, êîòîðóþ òðè ñàìûõ-ñàìûõ âñåíàðîäíî ëþáèìûõ ãåíèÿ óøåäøåãî âåêà îõàðàêòåðèçîâàëè êàê «êðàñèâîå ëèöî».

 Íå õî÷ó íèêîãî îáèæàòü...

 Íî âåäü òîãäà ïðîïàäóò èñêëþ÷èòåëüíî õàðàêòåðíûå äëÿ ïåðñîíàæà è âðåìåíè äåòàëè. Ïðîïàäàþò èíäèâèäóàëüíûå ÷åðòî÷êè ñàìîãî âðåìåíè, è îíî áåçâîçâðàòíî óõîäèò. Ýòó ïðîáëåìó áóäåì èìåíîâàòü ïðîáëåìîé äåëèêàòíîñòè. Ó ìåíÿ êàê ðàç ýòîò îðãàí íåñêîëüêî íåäîðàçâèò. Çàòî åñòü æåíà – Ëþñÿ.

 Èëè âîò ñîâñåì ìàëåíüêàÿ çàäà÷êà – ðåàëüíûå èìåíà. Æèâûõ åùå ëþäåé. Îíè æå ìîãóò îáèäåòüñÿ è îñêîðáèòüñÿ ïðîñòî èç-çà óïîìèíàíèÿ (èëè íå óïîìèíàíèÿ). Îíè ñâîåãî ðàçðåøåíèÿ íå äàâàëè. Äà è íå æèâûõ. Òóò ìíîãî ýòèêè. ß ñàì âñþ æèçíü æèë ïîä ÷óäîâèùíûì ïðåññîì ñîáñòâåííîé ôàìèëèè, íå õî÷ó, ÷òîáû â êîãî áû òî íè áûëî ïî ìîåé âèíå ïàëüöåì òûêàëè. Íå íàøå, íå ëþäñêîå ýòî äåëî ñóäèòü äðóãèõ, òåì áîëåå ïîäñòàâëÿòü ïîä ñóä è îñóæäåíèå. Íî êîíå÷íî, åñëè ÷åëîâåê õîðîøèé, ÷åãî áû åãî íå îòìåòèòü, ïèñüìåííî íå ïîáëàãîäàðèòü.

 È äàæå òóò...

 À âäðóã ýòî åãî, ýòîãî õîðîøåãî ÷åëîâåêà ñêâîçü ìîþ ïîõâàëó è áëàãîäàðíîñòü î÷åðíèò ñàì ôàêò åãî çíàêîìñòâà ñî ìíîé, ñûíîì ìîåãî îòöà. È... (ìîæåò íàäî îá ýòîì ïîçæå, â êîíöå? À âäðóã çàáóäó? Ñêàæó ñåé÷àñ). Èç òåõ ìîèõ çíàêîìûõ, êòî çíàë. Êòî çíàë, ÷òî ÿ ñûí ìîåãî îòöà, íèêòî îò ìåíÿ ñ áðåçãëèâîñòüþ íå îòâåðíóëñÿ è, áîëåå òîãî, íèêàê íå ïðîäåìîíñòðèðîâàë â äàëüíåéøåì îáùåíèè íè÷åãî ïëîõîãî.

 Íó... ðàçâå ÷òî âîò ýòî...

 Çäåñü, â Àìåðèêå, íàø ñåìåéíûé, åäâà ëè íå ëó÷øèé, åäâà ëè íå åäèíñòâåííûé äðóã, ñàì ìåæäó ïðî÷èì, äâîþðîäíûé áðàò äîñòîéíîãî ÷åëîâåêà, âñåðîññèéñêè î÷åíü ïîëîæèòåëüíî çíàìåíèòîãî. Íàçîâåì åãî Ãàðèê. Ìû ñ íèì î ìîåì ïàïå íèêîãäà íå ãîâîðèëè, è îí êàê áå íå çíàåò, íî îäíàæäû â ðàçãîâîðå î ñûíå Õðóùåâà, íàøåì îáùèì çíàêîìîì, îí òîæå çäåñü, â íàøåì øòàòå æèâåò, ãëÿäÿ íà ìåíÿ, ñî çíà÷åíèåì ñêàçàë:

  - Ñûí òàêîãî îòöà ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì áûòü íå ìîæåò...

Äàòà ïóáë³êàö³¿ 26.01.2022 â 22:39

Ïðèñîåäèíÿéòåñü ê íàì â ñîöñåòÿõ
anticopiright Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
Ëþáîå èñïîëüçîâàíèå ìàòåðèàëîâ äàííîãî ñàéòà ïðèâåòñòâóåòñÿ. Íàøè èñòî÷íèêè - îáùåäîñòóïíûå ðåñóðñû, à òàêæå ñåìåéíûå àðõèâû àâòîðîâ. Ìû ñ÷èòàåì, ÷òî ýòè ñâåäåíèÿ äîëæíû áûòü ñâîáîäíûìè äëÿ ÷òåíèÿ è ðàñïðîñòðàíåíèÿ áåç îãðàíè÷åíèé. Ýòî ÷åñòíàÿ èñòîðèÿ îò î÷åâèäöåâ, êîòîðóþ íàäî çíàòü, ñîõðàíÿòü è ïåðåäàâàòü ñëåäóþùèì ïîêîëåíèÿì.
© 2011-2023, Memuarist.com
Þðèäè÷íà ³íôîðìàö³ÿ
Óìîâè ðîçì³ùåííÿ ðåêëàìè
Ìè â ñîöìåðåæàõ: