Îòïðàâëÿëè ìîåãî îòöà â ññûëêó. Íå â Ñèáèðü, â Êðûì.  Êðûì!  ðàé çåìíîé. Íà÷àëüíèêîì ñëåäñòâåííîãî îòäåëà ÓÊÃÁ Êðûìñêîé îáëàñòè. Äëÿ Êðûìà îí âñå åùå áûë áîëüøàÿ ìîñêîâñêàÿ øòó÷êà, èç áûâøèõ ôàâîðèòîâ. Ïîýòîìó åãî ñäåëàëè è èçáðàëè ÷ëåíîì áþðî, èëè êåì òàì âðîäå òîãî, îáëàñòíîãî êîìèòåòà ïàðòèè. Íà îáëàñòíûõ òðèáóíàõ âî âðåìÿ äåìîíñòðàöèé ñòîÿë. À ó Ìàâçîëåÿ âñåãî ïàðó ðàç óäîñòîèëñÿ. È òî âíèçó, ïîä.
Ðàáîòà êóäà êàê ìåíåå íàïðÿæåííàÿ è íåðâíàÿ. Ìåëêîòà. Åñëè áû êòî êðóïíûé è ïîïàëñÿ, òî åãî áû îïÿòü æå â Ìîñêâó ïåðåïðàâèëè. Òèøü äà ãëàäü. Íèêàêèõ íî÷íûõ âûçîâîâ. Ìîæíî ñêàçàòü ñèíåêóðà. Îïûò ïåðåäàâàòü, ìîëîäûõ ïàëà÷åé ðåìåñëó ó÷èòü. Ïî âå÷åðàì ñ ñîòðóäíèêàìè âî äâîðå â äîìèíî ãîíÿòü.
Îòåö-òî ïåðååõàë, à ñåìüÿ ïîêà îñòàâàëàñü â Ìîñêâå. Îí ïèñàë ìíîãî ïèñåì. Ïî÷òè êàæäûé äåíü. Ïî÷åðê ó íåãî áûë êàëëèãðàôè÷åñêèé. Ïîòîì, êîãäà íà ñîáñòâåííîì ñëåäñòâèè ÿ êàæäûé äåíü ïîäïèñûâàë ïðîòîêîëû, ïèñàíûå ñëåäîâàòåëÿìè îò ðóêè, èçóìëÿëñÿ. Ñëåäîâàòåëè ìåíÿëèñü, íî ó âñåõ áûëè íå ïðîñòî ðàçáîð÷èâûå ïî÷åðêè, íå òî ÷òî ó âðà÷åé, ôóíêöèè ïðîòèâîïîëîæíûå, à õîòü îòïðàâëÿé íà âûñòàâêó ïî ÷èñòîïèñàíèþ.
Ó÷àò èõ ÷òî ëè êàëëèãðàôèè?
Ìàìà îòâå÷àëà åìó óæ òî÷íî êàæäûé äåíü, îò÷èòûâàëàñü. Ïðè÷åì ñïåðâà ïèñàëà ÷åðíîâèêè. Íî è â ÷èñòîâèêàõ ó íåå áûëî ìíîãî îøèáîê. ß, âèäèìî, â íåå.
Ïèñàë îòåö è ìíå. Ïèñüìà ïèñàë è îòäåëüíûå îòêðûòêè ãðÿçíîâàòî-ðîçîâîãî öâåòà ñ ïðîìûøëåííûìè ïåéçàæàìè è ïîðòðåòàìè çíàìåíèòûõ òðàêòîðîâ. ß áûë â ðàííåì øêîëüíîì âîçðàñòå, è ïèñüìà áûëè òðóäîëþáèâî íàïèñàíû ïå÷àòíûìè áóêâàìè, ÷òîáû ÿ ñàìîñòîÿòåëüíî ìîã èõ ïðî÷åñòü. Îäíî èç íèõ, íà÷èíàâøååñÿ ñëîâàìè «Õóäåíüêèé ìîé Âàëåðî÷êà! Õîðîøàÿ ó òåáÿ ìàìà...» ÿ êîãäà-òî çíàë ÷óòü ëè íå íàèçóñòü, îíî âñå áûëî îáêëÿêñàíî ðàçìûòîñòÿìè ìàìèíûõ ñëåç.
Ìû ïûòàëèñü ìîñêîâñêóþ êâàðòèðó äà è ïðîïèñêó çà ñîáîé îñòàâèòü è äâà åùå ãîäà òàì æèëè áåç îòöà, à îí â Ñèìôåðîïîëå áåç íàñ. Ìàìà ïî èíñòàíöèÿì õîäèëà, ïèñàëà, çâîíèëà, íî êàæäûé ðàç ñåòîâàëà, ÷òî áåçíàäåæíî.
Êîìó-òî ýòà áàðñêàÿ êâàðòèðà áûëà íóæíà, è îí åå äîáèâàëñÿ, ñèëû áûëè íå ðàâíû. Ìû âûíóæäåíû áûëè âñåé ñåìüåé ïåðååõàòü ê îòöó â Êðûì.
Êâàðòèðà ýòà äîñòàëàñü Ðþìèíó, ïàëà÷ó åùå áîëåå çíàìåíèòîìó, ÷åì ìîé îòåö. Ýòî èìåííî îí äîøåë äî çâàíèÿ ãåíåðàëà è ïîñòà çàìåñòèòåëÿ ìèíèñòðà ÃÁ åäâà ëè íå çà íåñêîëüêî ìèíóò ñâîåãî ïðèâàòíîãî ðàçãîâîðà ñ âîæäåì, ïîñëå êîòîðîãî ïîñàäèëè, à ïîçæå ðàññòðåëÿëè áûâøåãî ìèíèñòðà ÃÁ Àáàêóìîâà.
Ê Ðþìèíó ìû åùå âåðíåìñÿ, íî òóò íåîáõîäèìî ñäåëàòü îòñòóïëåíèå. Äâà, äàæå òðè îòñòóïëåíèÿ. Âî-ïåðâûõ, íå ãîðæóñü, íî äëÿ ïðàâäû ðàññêàçà: Àáàêóìîâà ÿ òîæå âèäåë, ñèäåë ñ íèì ðÿäîì. Íåò, íå â òþðüìå ñèäåë, êàòåãîðèè ðàçíûå – íà ñòàäèîíå. È ÿ åãî íå ïîìíþ. Òî åñòü ÿ ïîìíþ, ÷òî íà ñòàäèîíå «Äèíàìî» âìåñòå ñ îòöîì è äÿäåé ìîèì Èîñèôîì áûë íåêèé åùå ãðîìîçäêèé ìóæ÷èíà, íî êòî? À äÿäÿ Èîñèô, ïîòîì î÷åíü áîëüøîé íà÷àëüíèê, à òîãäà åùå ìîëîäîé, ìåíüøå òðèäöàòè ëåò, ñ óêîðèçíîé ãîâîðèë ìíå:
- Êàê æå òû íå ïîìíèøü, ýòî âåäü áûë ñàì Àáàêóìîâ.
Îòåö ìåíÿ íà ôóòáîë, èìåííî íà èãðû «Äèíàìî», êîìàíäû ñâîåãî âåäîìñòâà, âîäèë è òàì... Ïîìíþ ïîëíûé ñòàäèîí íàðîäà, îòåö âñå âðåìÿ ðàçãîâàðèâàåò è øóòèò ñî çäîðîâåííûì äÿäüêîé, ïîòîì ìû ïðîõîäèì ñêâîçü æóòêóþ, ñòðàøíóþ, äàâÿùóþ, ðàçäàâëèâàþùóþ òîëïó íàðîäà, ÿ ó Èîñüêè íà ðóêàõ, è ïðÿìî ó ìåíÿ íàä ãîëîâîé ìîðäû ëîøàäåé, êîííàÿ ìèëèöèÿ êîðèäîðîì ïî îáå ñòîðîíû. Ñàäèìñÿ â ìàøèíû è ïî Ãîðüêîãî, ïî Òâåðñêîé ïîä çåëåíûé ñâåò. Èîñèôà Âåíèàìèíîâè÷à ýòà çåëåíàÿ óëèöà íà Ãîðüêîãî ïðÿìî çàâîðàæèâàëà. Îí ïîòîì ñòàë íà÷àëüíèêîì, èíîñòðàííûå çàêàç÷èêè íàçûâàëè åãî ìèíèñòðîì ñòðîèòåëüñòâà Ìîñêâû, íî çåëåíàÿ óëèöà íà Ãîðüêîãî â ìàøèíå ñ ñàìèì Àáàêóìîâûì... Î-î-î-î!
Âòîðîå îòñòóïëåíèå î ôóòáîëå. Îòåö ìîé î÷åíü ôóòáîë ëþáèë, è åñëè ìíå âåðèòü, òî è çíàë õîðîøî. Âñåõ èãðîêîâ âûñøåé ëèãè íàïåðå÷åò. À äèíàìîâöåâ, ìíå êàæåòñÿ, ëè÷íî çà ðóêó. Îí èíîé ðàç ñâîè êîììåíòàðèè ïðèïðàâëÿë ñëîâàìè:
- Ó íåãî áàáêà óìåðëà íåäåëþ íàçàä, åçäèë õîðîíèòü. Íå òðåíèðîâàëñÿ, âîò è ìàæåò.
Òðåòüå. Ñòàë âñïîìèíàòü à åñòü ëè, æèâû ëè åùå õîòü êòî-íèáóäü, ÷üè èìåíà ÿ çíàë â ãëóáîêîì äåòñòâå, êîãäà æèë â Ìîñêâå. Åùå æèâ ðàâíûé Êóêðûíèêñàì âðàã êàïèòàëèçìà êàðèêàòóðèñò Áîðèñ Åôèìîâ, ðîäíîé áðàò ðàññòðåëÿííîãî Êîëüöîâà, ïðîñòè ìåíÿ Ãîñïîäè, íåïðîñòî, åñëè íå ñêàçàòü ãîâåííîãî ÷åëîâåêà. Ñåðãåé Ìèõàëêîâ, ãëàâíûé ãèìíèñò ñòðàíû, æèâ. Ìàéÿ Ïëèñåöêàÿ æèâà. Âðîäå, îíà ïîçæå íà÷àëà. Íî ìîè ðîäèòåëè î÷åíü ëþáèëè áàëåò, ÷àñòî ãîâîðèëè î íåì, è ÿ îò÷åòëèâî ïîìíþ, óïîìèíàëè íîâóþ çâåçäó, çâåçäî÷êó ïîêà, Ìàéþ Ïëèñåöêóþ. Ïî÷åìó ýòè îòñòóïëåíèÿ ïîäðÿä? Êàêàÿ ñâÿçü? Äâà ìåñÿöà íàçàä óìåð Áåñêîâ. Êîíñòàíòèí Áåñêîâ, òîãäà öåíòðàëüíûé íàïàäàþùèé ìîñêîâñêîãî «Äèíàìî», ïîçæå òðåíåð ñáîðíîé ñòðàíû. ß åãî íà ïîëå âèäåë êàê ìèíèìóì òðè ðàçà, à åñëè êàê ëþäè ãîâîðÿò, òî íå ìåíüøå ïÿòè. Îòåö î÷åíü öåíèë åãî. Ñ÷èòàë, ÷òî öåíòðû ëó÷øå òîëüêî â ÖÄÊÀ Ãðèãîðèé Ôåäîòîâ è Ñåâà Áîáðîâ, èìåííî â òàêîì ïîðÿäêå. À â «Äèíàìî» âûøå, ÷åì Áåñêîâà, îòåö ñòàâèë òîëüêî âðàòàðÿ – Àëåêñåÿ Õîìè÷à è ëåâîãî êðàÿ è Ñåðãåÿ Ñîëîâüåâà. Êîãî åùå? Ñåìè÷àñòíîãî? Ñòàðûé óæå. Ðàäèêîðñêèé? Ëåîíèä Ñîëîâüåâ, Áëèíêîâ, Ñòàíêåâè÷, Ñàâäóíèí? Òðîôèìîâ? Íåò, åäâà ëè. Ìîæåò òîëüêî Âàñèëèÿ Êàðöåâà. Âñå îíè äàâíî óæå óìåðëè.
Êîí÷èëèñü îòñòóïëåíèÿ. Âïåðåä. Ê Ðþìèíó íàøèõ ïîáåä. Íå Ðþìèí íà÷àë, òî åñòü íå îí çàäóìàë, à ðóêàìè, â ïûòêàõ, èìåííî îí è íà÷àë, à ïîçæå ñòàë îòâåòñòâåííûì ïàëà÷îì ïî äåëó âðà÷åé. Ñðàçó ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà, êîãäà ýòî äåëî çàêðûëè, à ñàìèõ âðà÷åé, êòî åùå æèòü îñòàâàëñÿ, ðåàáèëèòèðîâàëè, ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà Ðþìèíà, êàê â òîé ñòðàíå è ïîëîæåíî, è ïîñòàâëåíî, àðåñòîâàëè, ïûòàëè äîëãî è ðàññòðåëÿëè.
Òàê ÷òî íà äâåðè ýòîé ÷óäåñíîé êâàðòèðû íîìåð ÷åòûðå ïî Ñòàðîïèìåíîâñêîìó ïåðåóëêó ÷åòûðå ìîæíî ïîâåñèòü ìåìîðèàëüíóþ äîñêó.
Äàæå äâå.
Îíà ïðèþòèëà ïî î÷åðåäè äâóõ íàèáîëåå èçâåñòíûõ ñëåäîâàòåëåé-èçóâåðîâ.
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
