Ð î ä í ÿ
Ïîçæå ê íàì èç ýâàêóàöèè èç Àøõàáàäà ïðèåõàëè ðîäèòåëè îòöà: ìîé äåäóøêà Âåíèàìèí Ñåìåíîâè÷ (ìîæåò áûòü Ñîëîìîíîâè÷?) Ðîäîñ è åãî æåíà, ìîÿ áàáóøêà Ìàëêà (Ìàðèÿ) Ìîèñååâíà Ãðèøêàí – êðîõîòíàÿ áåññëîâåñíàÿ áåëåíüêàÿ ñòàðóøêà. Îíè ïðèâåçëè âñåì êàêèå-òî ïîäàðêè, ìíå – ÿáëîêè. ßáëîêè áûëè ãîðàçäî áîëüøå ìîåé ãîëîâû, îãðîìíûå è êðàñèâûå, íî ðûõëûå, êàêèå-òî ïóñòûå íà âêóñ.
Áàáóøêà ñ óæàñîì ðàññêàçûâàëà îá ýâàêóàöèè, îá Àøõàáàäå, òóðêìåíàõ. Íðàâû, îáû÷àè è ãðÿçü, ãðÿçü. Õîçÿåâà äîìà, êóäà èõ ïîñåëèëè, óçíàâ, ÷òî îíè åâðåè, ïîïðîñèëè ïîñìîòðåòü è ïîùóïàòü ðîæêè ó íèõ íà ãîëîâå. Ïîòîì – ñîñåäè. Ïîòîì – òóðêìåíû ñ ñîñåäíèõ óëèö. ß âñïîìíèë ýòó èñòîðèþ íàìíîãî ïîçæå, êîãäà óâèäåë ñêóëüïòóðó Ìîèñåÿ ðàáîòû Ìèêåëàíäæåëî. Ìîãó÷àÿ ôèãóðà ÷åëîâåêà ñ ðîãàìè. À âåäü ñêóëüïòîð áûë íå äóðàê, îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê. Ó ìåíÿ íå áûëî îáúÿñíåíèÿ. Ëèøü ïîçäíåå, è òî áåç ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÿ óçíàë, ÷òî â èâðèòå åñòü ñëîâî «êåðåí» (íå çíàþ ÿçûêà, ïðèâîæó êàê íàøåë â òåêñòå), ó êîòîðîãî åñòü íåñêîëüêî ñìûñëîâ. Ýòî è «ôèíàíñîâûé ôîíä», è «ëó÷», è «ðîã»!  Áèáëèè íàïèñàíî, ÷òî, êîãäà Ìîèñåé, ïîñëå ïîëó÷åíèÿ ñêðèæàëåé Çàâåòà ñïóñêàëñÿ ñ ãîðû, îò íåãî èñõîäèëî ñèÿíèå.
Ëó÷è èç ãîëîâû Ìîèñåÿ! Íà èâðèòå – «êàðíàèì». Íî ýòî æå ñëîâî – «ðîãà». Âîò èìåííî ýòè ðîãà-ëó÷è èçîáðàçèë âåëèêèé ñêóëüïòîð, îíè æå åñòü íà èíûõ èêîíàõ òàì, ãäå íåò åâðååâ è íåâîçìîæíî óäîñòîâåðèòüñÿ. Èõ è èñêàëè íå ñëèøêîì îáðàçîâàííûå òóðêìåíû íà ãîëîâå ìîåé áàáóøêè.
Îáà îíè, è äåäóøêà, è áàáóøêà, ãîâîðèëè íà ðóññêîì áåç àêöåíòà è íå êàðòàâèëè, íî ðîäíîé èõ ÿçûê áûë èäèø, è ìåæäó ñîáîé îíè ãîâîðèëè íà íåì. Êàæäûé âå÷åð áàáóøêà çâàëà äåäà:
- Áåíåìåí, ãè ýñí ðåéòàõ (íàñòàëî âðåìÿ åñòü ðåäüêó).
ß áûë óâåðåí, ÷òî ìîÿ áàáóøêà ñîâåðøåííî íåãðàìîòíàÿ, îíà åäâà óìåëà ÷èòàòü ïî-ðóññêè è, óâèäåâ â Ñèìôåðîïîëå îãðîìíûå áóêâû ÂÎÊÇÀË, áûëà èçóìëåíà:
- Ïî÷åìó îíè íàïèñàëè «Î», âåäü íóæíî «À»?
Îäíàêî ïî÷òè êàæäûé âå÷åð îíà ÷èòàëà âåòõóþ êíèæêó, ãäå íà ñòðàíèöàõ âìåñòî áóêâ áûëè íàðèñîâàíû êàêèå-òî íåâîñïðîèçâîäèìûå êàðàêóëè. Ìåíÿ îòãîíÿëè îò ýòîé êíèæêè è íà âñå âîïðîñû î íåé îòâå÷àëè íåâðàçóìèòåëüíî, ëèøü áû îòîãíàòü. Äàæå ñàìîé áàáóøêå äîñòàâàëîñü, åå çàãîíÿëè ÷èòàòü â èõ êîìíàòó. Âõîä â êîìíàòó äåäóøêè ñ áàáóøêîé áûë ïðÿìî èç êóõíè.
Íàâåðíîå, ó äîðåâîëþöèîííûõ õîçÿåâ ýòîé êâàðòèðû òàì ðàçìåùàëàñü ïðèñëóãà. Áàáóøêà è áûëà ó íàñ êàê ïðèñëóãà, ê íàì, ê äåòÿì, åå íå î÷åíü-òî äîïóñêàëè, äà îíà è ñàìà äåðæàëàñü ïîîäàëü, íî ìàìà ìîÿ ãîâîðèëà, ÷òî áàáóøêà ãîòîâèò ëó÷øå, ÷åì îíà ñàìà. Ïîýòîìó áàáóøêà áûëà â îñíîâíîì ó ïëèòû.
Çàòî äåäóøêà áûë ñâîáîäåí. Îí áûë âñåãäà íåãëàäêî âûáðèò, âêëþ÷àÿ ãîëîâó, è î÷åíü ìåíÿ ëþáèë.
Ó íèõ ñ áàáóøêîé áûëî ïÿòåðî äåòåé (áûëè ëè äðóãèå, êîòîðûå â äåòñòâå óìåðëè, ÿ íå çíàþ, íèêîãäà íå ñëûøàë, äóìàþ, ÷òî íåò): ñòàðøèé Ëåâ, ñëåäóþùèé ìîé îòåö Áîðèñ, ïîòîì ßêîâ, çà íèì åäèíñòâåííàÿ äåâî÷êà Ìóñÿ (Ìàðèÿ) è ìëàäøèé Èîñèô.
Ê ìîìåíòó ìîåãî ðîæäåíèÿ ó Ëåâû áûëà äî÷êà Æàííà îò æåíùèíû, ñ êîòîðîé îí äàâíî ðàçâåëñÿ, çàòî îí ñíîâà æåíèëñÿ, è ó åãî æåíû Íàäåæäû Àäîëüôîâíû áûëà ñâîÿ äî÷êà, ìîÿ íåðîäíàÿ äâîþðîäíàÿ ñåñòðà – òåàòðàëüíàÿ õóäîæíèöà, ñ êîòîðîé ìû äðóæèì äî ñèõ ïîð.
Ó ìîåãî îòöà äâå äî÷êè, ìîè ñòàðøèå ñåñòðû Íåëÿ è Ñâåòà, è ó ßêîâà äî÷êà Ëîðà. Îò ÷åòûðåõ ìóæèêîâ ê òîìó âðåìåíè òîëüêî ÷åòûðå äåâî÷êè, à åñëè Ëåâèíó ïàä÷åðèöó Ëåíó ñ÷èòàòü, òî ïÿòü.
È òóò ðîäèëñÿ ÿ – íàñëåäíèê (à ïîñëå ìåíÿ åùå è ó Èîñèôà òîæå åäèíñòâåííûé ñûí ðîäèëñÿ, ìîé äâîþðîäíûé áðàò – Âèòÿ). Äåäóøêà ìåíÿ ñ ðóê íå ñïóñêàë, è åìó ÷óòü íå êàæäóþ íî÷ü ñíèëîñü, ÷òî ìåíÿ íà ðóêàõ äåðæèò, áàþêàåò ñàì òîâàðèù Ñòàëèí.
Äåäóøêà íå ðàáîòàë, åìó áûëî îêîëî ñåìèäåñÿòè, íî êîãäà-òî îí áûë ïîðòíûì. Ìóæñêèì ïîðòíûì. Âèäèìî, êëàññíûì. Ê øåñòè ãîäàì îí ïîøèë ìíå â ïîäàðîê ïîëíûé ìóæñêîé ïàðàäíûé êîñòþì-òðîéêó. Òåìíî-ñåðûé.  ÷óòü çàìåòíóþ ñâåòëóþ êëåòêó. Ñ æèëåòêîé íà ÷åòûðåõ ïóãîâèöàõ, áîëüøå íà ìîåì ïóçèêå íå óìåñòèëîñü.  ïèäæàêå áûëè íå òîëüêî ïîëîæåííûå êàðìàíû, ïëþñ âåðõíèé, íî è âíóòðåííèå, à â íèõ ïîòàéíûå, â áðþ÷êàõ – êàðìàí÷èê äëÿ ÷àñîâ!
ß áûë â òàêîì âîñòîðãå, ÷òî íàäåë êîñòþì÷èê òîëüêî îäèí ðàç íà ïðèìåðêå, è áåðåã äëÿ ëè÷íîé âñòðå÷è è çíàêîìñòâà ñ òîâàðèùåì Ñòàëèíûì, è ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íåïîïðàâèìî èç íåãî âûðîñ.
Äåäóøêà èìåë äóðíóþ ïðèâû÷êó ðàçãîâàðèâàòü íà èäèøå ñî ñâîèìè äðóçüÿìè, ñòàðûìè åâðåÿìè, ïðÿìî ñ áàëêîíà, íà âåñü äâîð, è âñå ìîãëè óáåäèòüñÿ, ÷òî ìû åâðåè. Äëÿ íèõ, ïåðåæèâøèõ ïîãðîìû, ãîâîðèòü âî âñåóñëûøàíüå íà ðîäíîì ÿçûêå áûëî íîðìàëüíî, à ÿ òàÿë îò ñòûäà.
Ìîé îòåö, à çà íèì è ìàìà, áûëè àññèìèëÿíòàìè è ñòàðàëèñü ïîõîäèòü íà ðóññêèõ. Èäèø îíè çíàëè, ìàìà ñ áàáóøêîé è äåäîì äàæå ãîâîðèëè íà íåì. Íî íå ïðè îòöå. È ñ îòöîì îíè èíîãäà ïåðåáðàñûâàëèñü ïàðîé åâðåéñêèõ ñëîâ, ÷òîáû ìû íå ïîíÿëè. Â äåòñòâå, äà è âçðîñëûì, ïîêà íå óåõàë, ÿ ñèëüíî ñòåñíÿëñÿ òîãî, ÷òî åâðåé.
Ó äåäà áûëî ìíîãî áðàòüåâ è ñåñòåð. Îäèí èç íèõ, âèäèìî åãî çâàëè Ìèðîí, óâåç âñþ ñâîþ âåòâü Ðîäîñîâ â Àìåðèêó, ÿ, ìîæåò áûòü åùå ñêàæó îá ýòîì. Äðóãîé, Àáðàì, æèë â Ñèìôåðîïîëå, íî óìåð ðàíüøå, ÷åì ìû òóäà ïåðååõàëè. Êîãäà-òî Àáðàì è Âåíèàìèí æèëè â äâóõ êîìíàòàõ îäíîãî äîìà, è èõ æåíû â îäèí äåíü ðîæàëè äåòåé: Àáðàìó – äî÷åê, à ìîåìó äåäóøêå – ïàöàíîâ, ìîåãî îòöà è äÿäüåâ. Ýòî ëåãåíäà. Íî êîãäà ìû ïåðåáðàëèñü â Êðûì, ìîÿ ìàìà äðóæèëà ñî âñåìè ïÿòüþ Àáðàìîâíàìè, äâîþðîäíûìè ñåñòðàìè îòöà, îñîáåííî ñ òåòåé Ìóðîé, êîòîðàÿ ðîäèëàñü 5 èþëÿ 1905 ãîäà â îäíîì äîìå è â îäèí äåíü ñ ìîèì îòöîì.
À â Ìîñêâå æèëè äâå ðîäíûå ñåñòðû äåäóøêè. Áàáà Ðîçà è áàáà Ìàøà. Îíè æèëè íåâåäîìî íà êàêèõ ïðàâàõ â äâîéíîé êîìíàòå ïðîôåññèîíàëüíîãî îáùåæèòèÿ íà Ñîêîëå. Ïðèþòèë èõ, äàë èì êðîâ – çà ÷òî, ïî÷åìó? – êîìåíäàíò ýòîãî îáùåæèòèÿ, íåêòî Êàðàñèê. Ôàìèëèÿ òàêàÿ. Ïîæèëîé, ëûñûé ãðàæäàíèí.  ýòèõ äâóõ êîìíàòàõ êàê-òî óìåùàëèñü, þòèëèñü ÷åòûðå æåíùèíû.
Âî-ïåðâûõ, ýòî ìîè äâå äâîþðîäíûå áàáêè. Áàáà Ìàøà (Ðîäîñ) äîáðîæåëàòåëüíàÿ è âåñåëàÿ, áûëà ìëàäøåé â èõ ñåìüå. Íè äåòåé, íè, êàæåòñÿ, ìóæà ó íåå íèêîãäà íå áûëî, è îíà áûëà äîáðîâîëüíîé ìëàäøåé ïîäðóæêîé áàáû Ðîçû, ñòàðøåé èç âñåõ. Áàáà Ðîçà (Øàïèðî) áûëà ìàëîóëûá÷èâà, íåðàçãîâîð÷èâà, ñóðîâà. Íå ïîìíþ êàê îíà îòíîñèëàñü ê ìîåìó äåäóøêå, ñâîåìó ìëàäøåìó áðàòó, âñåõ îñòàëüíûõ íå î÷åíü ëþáèëà, ìîåãî îòöà, ñâîåãî ïëåìÿííèêà – ïðÿìî íåíàâèäåëà. Îí, ïðàâäà, íèêîãäà ê íèì íå ïðèõîäèë. Êàê è îíè ê íàì.
Íåíàâèäåëà áàáà Ðîçà îòöà ïîòîìó, ÷òî îáà åå ñûíà, äâà åå åäèíñòâåííûõ ñûíà, Èîñèô è Áîðèñ, áûëè àðåñòîâàíû è ïðîïàëè â ëàãåðÿõ, äîìîé íå âåðíóëèñü. Îòåö ê ýòîìó íå èìåë íèêàêîãî îòíîøåíèÿ, íî îí ðàáîòàë â òîé æå áåñîâñêîé îðãàíèçàöèè, êîòîðàÿ èõ ïîãëîòèëà.
Ýòè ïàðíè, äâîþðîäíûå áðàòüÿ ìîåãî îòöà, áûëè òåõíèêàìè èëè èíæåíåðàìè. Èîñèô îäíî âðåìÿ ðåäàêòèðîâàë ãàçåòó «Óðàëüñêèé ðàáî÷èé». Ïîêàðàëè èõ çà òî, ÷òî îíè îáà áûëè ïèîíåðàìè-ýíòóçèàñòàìè ýñïåðàíòî.
 ýòîé ïîäîçðèòåëüíîé, áåç ÷óâñòâà þìîðà äåðæàâå, èíòåðåñ ê ýñïåðàíòî áûë äîñòàòî÷íûì îñíîâàíèåì äëÿ ïðèçíàíèÿ ÷åëîâåêà øïèîíîì, èäåîëîãè÷åñêèì äèâåðñàíòîì, âðàãîì íàðîäà.
Äëÿ òåõ, êòî â òå æóòêèå âðåìåíà îñìåëèâàëñÿ çàêàçàòü òåëåôîííûé ðàçãîâîð ñ ðîäñòâåííèêàìè çà ðóáåæîì, ñóùåñòâîâàëà èíñòðóêöèÿ: ãîâîðèòü íà ïîíÿòíîì ÿçûêå. Ïîíÿòíûì äëÿ êîãî? Äëÿ òåõ, êòî ìåæäó ñîáîé ðàçãîâàðèâàåò? Èëè äëÿ òîãî íåïðîøåíîãî, êòî ýòîò ðàçãîâîð êîíòðîëèðóåò?
×òî æå ãîâîðèòü îá ýñïåðàíòî?
Ñïåöèàëüíûé øïèîíñêèé ÿçûê.
Åùå â ýòîé êâàðòèðå æèëè äâå æåíùèíû: íåâåñòêè, âäîâû.
Îäíà ýíåðãè÷íàÿ, ÿðêàÿ, õîõîòëèâàÿ, áåñïå÷íàÿ è áåçäåòíàÿ – Àäî÷êà, æåíà Èîñèôà, à äðóãàÿ – æåíà Áîðèñà, àðìÿíêà Êàòþøà, âå÷íî êóðÿùàÿ, ïå÷àëüíàÿ. ß âèäåë åå âñåãäà ñèäÿùåé ñ íîãàìè íà íèçêîé òàõòå áåç êíèãè, íî ñ ñèãàðåòîé, áåçìîëâíî è æóòêî ñìîòðÿùåé â íèêóäà. Íå ïîìíþ, ÷òîáû îíà ðàçãîâàðèâàëà ñ íàìè, ëè÷íî ñî ìíîé, íå ïîìíþ åå ãîëîñà, íå óâåðåí, ÷òî ñëûøàë åãî.
Ó Êàòþøè áûë âçðîñëûé ñûí-ñòóäåíò Ãàðèê. Âñå. Íè êòî, íè ãäå, íè ÷òî ïîòîì.
Êàòþøà è Àäî÷êà áûëè ïîäðóãàìè. Áëèæàéøèìè, òåñíåéøèìè. Îäíà ñóäüáà, îäíî ãîðå. Îáå íèêîãäà óæ áîëüøå íå âûõîäèëè çàìóæ.
Êîãäà áðàòüåâ-ýñïåðàíòèñòîâ ðåàáèëèòèðîâàëè, ñåñòðàì, áàáå Ðîçå è áàáå Ìàøå äàëè ñîâðåìåííóþ êâàðòèðó â îãðîìíîì äîìå íà Ôðóíçåíñêîé íàáåðåæíîé.  êà÷åñòâå êîìïåíñàöèè ó íèõ ïîÿâèëñÿ õîëîäèëüíèê.
Áàáà Ðîçà íå òîëüêî èì íå ïîëüçîâàëàñü, íî è ñòîðîíîé îáõîäèëà.
- Ìíå êàæåòñÿ, îòêðîþ – à â íåì ìîè äåòè, ìîè ñûíîâüÿ.