Ï å ð â û å â î ñ ï î ì è í à í è ÿ
Ñàìîå-ñàìîå ïåðâîå ìîå âîñïîìèíàíèå îòíîñèòñÿ ê âîéíå. Ìåíÿ ñïåøíî îäåâàþò, çàêóòûâàþò, çàìàòûâàþò ñ ãîëîâîé, êàê äåâ÷îíêó êàêóþ-òî, è íà ðóêàõ, áåãîì íåñóò êóäà-òî. Íàâåðíîå, ïëà÷óò è âîþò, èíà÷å ïî÷åìó áû ýòî ÿ çàïîìíèë. Îãðîìíàÿ, íåâåðîÿòíî áîëüøàÿ êîìíàòà, äðóãîãî êîíöà, ìîæåò áûòü, è íå âèäíî. Ëþäåé ïîëíî. Ñòîÿò òîëïàìè, ïðèæèìàÿñü äðóã ê äðóãó, âñå çàìîòàííûå, ñ âåùàìè. Íåêîòîðûå ñèäÿò íà ñòóëüÿõ. À èíûå ëåæàò íà êàêèõ-òî ìàëåíüêèõ êðîâàòêàõ. Íî ó ìåíÿ òàêîé íåò. È ñòóëà íåò, ìû ñòîèì. Ñêîëüêî íàñ – ÿ íå çíàþ, ïîìíþ òîëüêî ìàìó è ñåáÿ, íî åñòü åùå êòî-òî. Íàâåðíîå, ñåñòðû. Ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå è ïðèòÿãàòåëüíîå – ýòî ÿìà. Áîëüøàÿ òåìíàÿ ÿìà, è ìàìà âñå âðåìÿ áîèòñÿ, ÷òî ÿ â ýòó ÿìó óïàäó.
 ãîäó 1965 ÿ ïðèåõàë â Ìîñêâó ïîñòóïàòü â ÌÃÓ, êàê-òî ïîïàë íà ñòàíöèþ ìåòðî «Ìàÿêîâñêàÿ», ñðàçó óçíàë è îáîìëåë – ýòî è áûëà òà ñàìàÿ îãðîìíàÿ êîìíàòà, à ÿìà – òóííåëü äëÿ âàãîíîâ ìåòðî. Ñòóëüåâ è ðàñêëàäóøåê íå áûëî, âñå îñòàëüíîå – ðîâíî êàê ïîìíþ. Êîãäà æå ýòî ìîãëî áûòü? Áîìáåæêà, áîìáîóáåæèùå, îñåíü ñîðîê ïåðâîãî ãîäà, ìíå ÷óòü áîëüøå ãîäà. Íå áûâàåò? Íó çíà÷èò, íå áûëî. ß æå íå ìîãó äîêàçàòü.
Íî ñêàæóò òóò (åäâà ëè íàéäåòñÿ äðóãîå ìåñòî äëÿ ýòîãî), ÷òî èñòèíû ëè÷íîãî âîñïðèÿòèÿ – ñàìûå èç âñåõ áëèçêèå è ãëàâíûå äëÿ ÷åëîâåêà. ßñíî, ÷òî äâàæäû äâà – ÷åòûðå, íî íå âåðþ, ÷òî êòî-íèáóäü ñîãëàñèòñÿ çà ýòî óìåðåòü. Çà÷åì çà ýòî óìèðàòü, ýòî è òàê âñÿêîìó ÿñíî è ïî-âñÿêîìó äîêàçàòü ìîæíî. Çàòî ìîæíî è äàæå íóæíî, èíîãäà ïðîñòî íåîáõîäèìî ïðîëèòü êðîâü, óìåðåòü çà èñòèíó ëè÷íóþ, êîòîðóþ íèêîìó íèêàê íå äîêàæåøü, çà òî, ÷òî çíàåøü îäèí, ÷òî ñàì ïåðåæèë, ïðî÷óâñòâîâàë, ïîíÿë, ïîñòèã, õîòü âî ñíå óâèäåë. Òåì è îòëè÷àåòñÿ Ãàëèëåé îò Äæîðäàíî Áðóíî. Ãàëèëåé îòðåêñÿ. Çà÷åì ñòðàäàòü çà òî, ÷òî ñêîðî áóäåò çíàòü ëþáîé øêîëüíèê, òî, ÷òî Çåìëÿ âðàùàåòñÿ âîêðóã Ñîëíöà. Îòðåêñÿ, âûøåë è ñêàçàë: «À âñå-òàêè îíà âåðòèòñÿ!» Íó äà, âåðòèòñÿ âíå è íåçàâèñèìî îò åãî ïðèçíàíèÿ.
À ïðàâ ëè áûë Áðóíî íàñ÷åò ìíîæåñòâà íàñåëåííûõ ðàçóìíûìè ñóùåñòâàìè ìèðîâ, íå òîëüêî åìó íå áûëî äîïîäëèííî èçâåñòíî, íî è íàì ÷åðåç íåñêîëüêî ñòîëåòèé. Òî åñòü åìó-òî, âèäèìî, áûëî êàê-òî èçâåñòíî, íî çà òàêóþ ëè÷íóþ èñòèíó – èñòèíó ñîáñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ – îòâå÷àòü íàäî áûëî ãîëîâîé, êðîâüþ ñîáñòâåííîé, æèçíüþ. Îí è îòâåòèë! Íå íàäî áûëî öåíó òàêóþ çàëàìûâàòü.
Ó ýòîé ïðîñòåíüêîé ìàêñèìû åñòü è äðóãàÿ, êóäà áîëåå ñòðàøíàÿ ñòîðîíà, òåñíåå ñâÿçàííàÿ ñ ñóäüáîé îòöà. Èäåàëèñòû, óòîïèñòû, ôàíàòèêè, ïðèäóìàâøèå ëè÷íîå ïîíèìàíèå âñåîáùåãî ñ÷àñòüÿ, - íå äîïóñòè, Ãîñïîäè ïðèéòè èì ê âëàñòè! – íà÷èíàþò ýòè ñîáñòâåííûå èñòèíû, òåîðèè, ýìïèðåè è ôàíòàçèè âòåìÿøèâàòü â ëþäñêîå ñîçíàíèå, íå ùàäÿ êðîâè è æèçíåé ýòèõ íåñ÷àñòíûõ.
È òóò, â ýòîì äåëå, íà ýòîì ïóòè èì íóæíû àðìèè òàêèõ, êàê ìîé îòåö.
Âòîðîå ìîå äåòñêîå âîñïîìèíàíèå – â ãîðîäå, ãäå ìû ñ ìàìîé áûëè â ýâàêóàöèè, â Ìîëîòîâå (ÿ ãîâîðèë Ìîëîòå), ñåé÷àñ è äî òîãî Ïåðìü. Çàíîñÿò ìåíÿ íà ðóêàõ îïÿòü â áîëüøóþ êîìíàòó çà êàêîé-òî áàðüåð. Àáñîëþòíî òåìíî, ñòðàøíî, âèäèìî ÿ èñïóãàëñÿ-çàïëàêàë, íà ìåíÿ øèêàþò, óòåøàþò, ïîòîì âäàëåêå ñâåò çàæåãñÿ, ìíå íà äàëüíèé ñâåò, êàê íà ñïàñåíèå, â òóííåëå óêàçûâàþò, ÿ ñìîòðþ òóäà, íî ñâåò íå ïðèáëèæàåòñÿ, òàì êòî-òî äâèæåòñÿ, íî ñòðàõ íå ïðîõîäèò...
Êèíî! Âèäèìî, â ïåðâûé ðàç. Íàâåðíîå, íà áàëêîíå, íèêòî íå ïîäòâåðæäàåò. È ÿ íàçâàíèå çàáûë. Ñêîðåå âñåãî, ñîðîê òðåòèé ãîä. Ïîòîìó ÷òî â êîíöå ýòîãî ãîäà ìû âåðíóëèñü â Ìîñêâó.
Î ñîáñòâåííîì ìëàäåí÷åñòâå, ïî ðàññêàçàì ñòàðøèõ, çíàþ íåñêîëüêî èñòîðèé. Âîò ñàìàÿ ðàííÿÿ. Ìîè ðîâåñíèêè óæå íà÷àëè øàòêî è âàëêî õîäèòü, êîãäà ÿ åùå òîëüêî ñòîÿë, ïðèäåðæèâàÿñü ðóêàìè. Çàòî ÿ óæå áîéêî ðàçãîâàðèâàë, à äðóæáàíû ìîè òîëüêî çâóêè ëåïåòàëè. Âûõîä áûë íàéäåí òàêîé: ïåðåâîðà÷èâàëè òàáóðåòêó, ìåíÿ â íåå ñòàâèëè, è ÿ îñòàëüíûìè ñâåðñòíèêàìè îòòóäà êîìàíäîâàë.
Íå ïîìíþ, íî î÷åíü íà ìåíÿ ïîõîæå.
Íî÷íûå î÷åðåäè çà ïðîäóêòàìè. Ïðîâåðêà âñåãäà ïðîõîäèëà íà çàäíåì äâîðå çà êèíîòåàòðîì «Öåíòðàëüíûé», êîòîðûé âûõîäèë íà Ïóøêèíñêóþ ïëîùàäü (ïîòîì åãî ñíåñëè è ïîñòðîèëè çäàíèå èçäàòåëüñòâà «Èçâåñòèÿ»). Ïðîâåðêà î÷åðåäè ÷åðåç êàæäûå ÷åòûðå ÷àñà...
Êàæäûå ÷åòûðå ÷àñà ìåíÿ âûíèìàëè èç òåïëîé ïîñòåëè è çàêóòàííîãî, íà ðóêàõ íåñëè â î÷åðåäü îòìå÷àòüñÿ. Ó ìåíÿ íà ðóêå õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì øåñòè- èëè ñåìèçíà÷íàÿ öèôðà. È íà ýòó öèôðó ìíå, êàê è âñÿêîìó îáëàäàòåëþ òàêîé öèôðû, ïîëàãàëàñü ïîëíàÿ ïîðöèÿ ÷åãî-òî ñúåñòíîãî.
Ïî÷åìó «÷åãî-òî»? ß âåäü ïîìíþ: ñàõàð èëè ìóêà. Ñàõàð ïî÷òè âñåãäà áûë îáîññàí ìûøàìè èëè êðûñàìè, è, åñëè ýòîò æåëòûé êîìîê ïî íåäîñìîòðó ïîïàäàë â ÷àé, ïèòü áûëî íåâîçìîæíî. Íî áàáóøêà è äåäóøêà ïîïðîñèëè, ÷òîáû ýòè êîìêè íå âûáðàñûâàëè, à îòäàâàëè èì.
Êîãî íåò ïðè ïðîâåðêå, áåçæàëîñòíî âû÷åðêèâàåòñÿ èç î÷åðåäè áåç îáúÿñíåíèé, îïðàâäàíèé è áåç ïðàâà âîññòàíîâëåíèÿ. Íå îòìåòèëñÿ, çíà÷èò ñûò, íåäîñòàòî÷íî ãîëîäåí.
Òàêèõ äåòåé, êîòîðûõ ñïÿùèìè ïðèíîñèëè è ñíîâà óíîñèëè, áûëî ìíîãî.
 ýòî âðåìÿ çíàìåíèòûé êëîóí Êàðàíäàø ïðåäñòàâèë â öèðêå êðàìîëüíóþ ðåïðèçó: âûíåñ íà àðåíó ìåøîê ñ ÷åì-òî è óñåëñÿ íà íåì.
- Êàðàíäàø, ÷òî ýòî ó òåáÿ â ìåøêå, íà êîòîðîì òû ñèäèøü?
- Êàðòîøêà.
- Ïî÷åìó òû ñèäèøü íà ìåøêå êàðòîøêè?
- Âñÿ Ìîñêâà ñèäèò íà êàðòîøêå.
Ïîêîëåíèÿ èçóìëÿëèñü ýòîé øóòêå è ñìåëîñòè êëîóíà. Íî áîëåå âñåãî ëîÿëüíîñòè ÍÊÂÄ – Êàðàíäàøà òàê è íå àðåñòîâàëè.