Голод в бардачные 90-е
Личные мемуары о красной эре (19)
В 90-х все вдруг стали торгашами, а точнее – челноками, а ещё точнее – контрабандистами, поскольку советские социалистические республики стали суверенными государствами. И я вступил в когорту джентельменов удачи подобного толка. Дело выгодное. За один рейс на поезде в Санкт-Петербуг с пятью вёдрами черники, купленной у лепельских сборщиков, я однажды возвратился с новеньким телевизором «Электрон» Львовского телезавода.
Как-то договорились ехать вдвоём с Валериком Рябушевым в Питер. Я вёз много всякой ненужной дребедени и молокопродуктов, а он – исключительно нутриевые ушанки собственного производства. Торговали несколько дней на улицах и подземных переходах. Ночевали у моего брата Толика на Ленинском проспекте. Я завяз в своём копеечном барахле, а он как продал шапку, так месячную зарплату и положил в карман. В конце концов управились. Поужинали у брата – хватит до Лепеля. В питерских же гастрономах и универсамах продавали исключительно овсяные хлопья «Геркулес» и постное масло «Горчичное». Этими товарами были заставлены все огромные торговые залы, чтобы по ним нельзя было шаром покатить. Никаких иных продуктов не продавалось. Даже печенья, конфет, хлеба мы не видели. В последний день обратили внимание на магазин «Молоко», хвост очереди в который выходил на улицу и заворачивал за угол. Что там давали, мы не осмелились поинтересоваться. Накупили постного масла, сколько можно было понести – в Лепеле оно давно исчезло из продажи.
Билетов на многочисленные поезда, следовавшие через Оршу, не было. Ничего не оставалось, как перебраться на другой вокзал и ехать поездом Санкт-Петербург – Полоцк, который и сейчас идёт иным путём, пересекая колею Питер – Орша в Невеле.
Путь полоцкого поезда долог - сильно закручивает по Тверской области. Изрядно проголодались. Но хлеба в Питере не купили из-за отсутствия его в продаже. Эх, сейчас пошёл бы он за лакомство с постным маслом «Горчичным»! А что если попробовать пить его без хлеба? Нет, это не водка, много не выпьешь.
Пыхтел-пыхтел наш тихоход, пока не остановился надолго. Ждали-ждали – не трогаемся. И тут до нас дошла весть, что поезд дальше не пойдёт совсем – ремонтируется путь. До Невеля остаётся 20 километров. Добирайтесь, как хотите.
В Невеле мы можем пересесть на Оршу. Но, как туда попасть с сумками, набитыми «Горчичным»?
Кто-то подался искать автобусную остановку. Кто-то бросился на поиски телефона для вызова такси. Я оставил Валерика с сумками и направился уточнять обстановку на путях. И обнаружил, что сейчас в Невель пойдёт дрезина. Бегом сбегал за Рябушевым, и мы в числе нескольких счастливчиков битком заполнили кабину.
В Невеле билеты продают лишь за час до прибытия поезда - на данный момент все раскуплены. Напряжённость обстановки усиливает голод – более суток ничего, кроме нескольких глотков «Горчичного» не ели.
Станционный буфет приказал долго жить. От кассы отойти невозможно – потом не найдёшь очередь. А за час до прибытия очередного поезда объявляют, что билетов на него нет. Билетов нет. Билетов нет…
Валерик совсем приуныл. Поняли, что билетов в Невель не бывает никогда – какой дурень поедет в него из Питера? Все пассажиры пролетают мимо в Витебск, Минск, Киев, Одессу, Кишинёв, Днепропетровск… Вон как раз очередной приближается.
Проводник сажать в вагон безбилетников категорически отказывается – с работы выгонят. Но доброжелательно советует попроситься к машинисту в кабину. Тот требует стоимость билета, округлённую до рубля. Какое счастье! Уж и наедимся в оршанском вокзальном буфете через несколько часов!
Но мечта наша была преждевременной. В буфетах Оршанского вокзала продавали лишь пиво, лимонад и карамель. Ни булочек, ни пирожков, ни бутербродов. Ещё не вечер, но вечерний дизель на Оршу уже тю-тю. А до утрешнего не дотянем – умрём с голоду.
И тут я сообразил, что за путями находится продуктовый магазин. Оставил Рябушева с постным маслом, а сам пошёл в него. Из продуктов не было ничего, чтобы можно было купить и съесть, не готовя. Но зато свободно лежал хлеб! И стоял спирт «Рояль» в литровых бутлях. Взял две буханки и бутылку «Рояля» – самые страшные муки почти позади, можно и расслабиться.
Постное масло не водка – много не выпьешь. Поэтому мы всю ночь пили «Горчичное» понемногу, запивая «Роялем» и закусывая хлебом. До Лепеля употребили полулитра постного масла, чуть меньше спирта и две буханки хлеба. Домой приехали тёпленькие, сытые, довольные, счастливые, переполненные осознанием значимости и важности выполненного дела, хоть подбивать бабки было рано – большую часть «Горчичного» ещё предстояло продать.
«Рояль» сыграл положительную роль в нашем контрабандном вояже – выпустил из нас понос от постного масла лишь дома.
Написано в 2017 году.
