13 февраля. В пути. Кушевка. На вокзале пришлось долго ждать и стало досадно, что я так торопился. Зал первого класса был совершенно пуст; только маленькая группа наших солдат стояла у одной из колонн. Несколько железнодорожных служащих с каким-то азартом складывали тюки награбленного сахара и ящики со спичками. При ярком свете электрических ламп, при полной пустоте большого зала такой грабеж казался особенно циничным.
Было около 11 часов вечера, когда я с группой наших офицеров протиснулся в вагон отходящей летучки. В вагоне было почти темно; чья-то стеариновая свеча, прикрепленная к окну, тускло освещала грязный вагон четвертого класса. Старый генерал-корниловец устраивался удобнее в одном из отделений, сбрасывая какой-то грязный матрац, лежавший на одной из скамей. Ему помогли вышвырнуть этот матрац; сразу стало свободнее.
-- Господа, здесь есть места, садитесь, -- сказал генерал.
Я сел как раз против него. Свеча освещала его умное и интересное лицо с подстриженной седой бородкой. В руках у него был костыль. Разговорились. Говорили о денежной валюте, об экономическом нашем крахе, о том, как во Франции исчезли сантимы и остались су. То же произошло и с нашими копейками: их нет, и самая мелкая единица, пожалуй, -- это пять рублей.
-- Да, Ваше Превосходительство, только вера в конечное торжество нашего дела способна поддержать наши силы, -- сказал я. -- И вот первый шаг сделан -- Ростов взят.
Генерал как-то странно переглянулся с корниловским офицером, и от этого взгляда захолодело у меня в душе. Я вспомнил, как на вокзале подошел к нам чиновник С. и сказал:
-- Мне передали из штаба Корниловской дивизии, что под Торговой и Тихорецкой обнаружен глубокий обход и поэтому Ростов будет сдан.
-- Поменьше распространяйте такие панические слухи, -- ответил ему резко поручик Алексей Л.
И вот теперь, в этом взгляде генерала, вдруг почудилось мне, что это правда.
-- Вы радуетесь занятию Ростова, -- продолжал генерал. -- Но я считаю, что вообще наступать теперь не следует: нам надо уйти.
-- Уйти?.. Но куда же, Ваше Превосходительство? На Мальту?.. На Принцевы острова?.. В Сербию?..
-- Нет, нам не надо покидать родной почвы. Есть неприступная узкая полоска земли -- между Сочи и Туапсе. Мы должны щадить нашу драгоценную (я говорю это без всякой иронии) жизнь. Туда надо стянуть остатки славной Добровольческой армии -- и ждать. Может быть, год, два, три. Дождаться, когда бабы пойдут с вилами... Плод еще не созрел; тогда он упадет прямо на нас -- и тогда только мы должны выйти. Пока мы дружим с Англией, Черноморский флот в наших руках, -- продолжал генерал. -- Это будет действительно неприступная наша твердыня. Пусть нас соберется немного, тысяч двенадцать, но отборных войск, готовых на все. Пусть там не будет духа наживы и спекуляции, которые создают наши войска. Пусть соберутся там те, в ком жив дух незабвенного Корнилова...
Мне хотелось поставить точку над "i".
-- Ваше Превосходительство, разве Вы не чувствуете, какое значение для всех имеет взятие Ростова? Это первый шаг к дальнейшим нашим победам. Какой счастливый день я испытал сегодня в городе. Я торопился, но я сегодня же попрошу командира отпустить меня в Ростов дня на два...
-- Взятие Ростова -- это новые лавры в венок Добровольческой армии и большая ошибка, -- сказал генерал. -- Вы в этом скоро убедитесь. А командир -- я в этом уверен -- уже не отпустит Вас в Ростов...
Для меня стало почти все ясно. И когда мы остановились и я шел по темным путям, чувство ужаса и отчаяния сменило прежнее ликование. Я едва взобрался в свою кабинку.
-- Владимир Николаевич, это правда? -- спросил я капитана З. Капитан сидел с утомленным видом и пил чай.
-- Да, если к четырем часам ночи положение не восстановится, Ростов приказано оставить.
Совсем разбитым, я стал снимать винтовку и патронташ. Оставалась одна только надежда на чудо. Но еще Тургенев сказал, что все молитвы о чуде сводятся к одной: "Господи, сделай так, чтобы дважды два не было четыре". Что отдал я бы за чудо? Я видел перед собою Ростов, эти восторженные лица, эти тысячи глаз, которые смотрели на меня с надеждой и радостью. Мы обманули их. Завтра проснутся они -- и увидят, как мы бросаем их на произвол красных палачей. И если бы в ту минуту сказали мне, что ценой невероятных пыток можно спасти Ростов, я отдал бы себя на мучение, и они были бы для меня высшей радостью.
Я стал раздеваться. А кругом говорили, как делить захваченную добычу. Как такой-то казак уже "загнал" товару на 58 тысяч. Какие цены стоят на сахар и кожи. Тяжелым дурманом свалился на меня сон. И только светлой полоской блестела в душе слабая искорка надежды -- надежды на великое чудо.
Настало утро -- и стало ясно, что Ростов сдают. В первый раз за все время моей военной службы на меня напало какое-то отчаяние. "Почему не убило меня тогда, 7 февраля, -- думалось мне, -- я умер бы с сознанием, что мы одерживаем победу".
-- Какой Вы сегодня мрачный, -- сказал Петя. -- Вас, должно быть, загонял поручик П.
У поручика П. -- начальника орудия нашей смены -- действительно тяжелый характер. Он контужен в немецкую войну, нервен и раздражителен до крайности. С большинством из моих коллег у него выходили недоразумения. Но я подхожу теперь к людям с особым масштабом "Tout comprendre, c'est tout pardonner". Мне хочется теперь именно остаться у него, чтобы доказать -- главным образом себе, -- что человеческая душа прекрасна и если отбросить мелочи, то можно найти ключ к любой душе. Я уверен, что сумею работать с ним.
Милый Петя! Тебе тоже тяжело оставлять Ростов. Но ты так молод, так непосредственно любишь жизнь, что удар этот не раскалывает болью твоей души...
-- Как мне тяжело в службе связи... Как я хочу на орудие... -- говорит Петя, сидя у телефона, и шепчет на ухо: "Дайте мне кусок хлеба, я ничего не ел".
Я отрезаю хлеба и, чтобы не смущать его, потихоньку передаю ему. И так же осторожно наливаю ему чаю... Какое ужасное время, когда почти дети должны воевать!
Ночь. Я выхожу на площадку. Теперь там, на той стороне Дона, уже большевики. Ростов и Нахичевань в полной тьме. Только над Ростовом стоит зловещее красное зарево пожара.
