Âàæíîå ñîáûòèå - ÿ ðîäèëñÿ...

  Ãëàâà 3. Êàê âñ¸ íà÷èíàëîñü

   Âñ¸ ýòî áûëî, áûëî, áûëî,

   Ñâåðøèëñÿ äíåé êðóãîâîðîò.

   Êàêàÿ ëîæü, êàêàÿ ñèëà

   Òåáÿ, ïðîøåäøåå, âåðíåò?

   À. Áëîê. 1909

  Ãîäû äîâîåííûå. Âàæíîå ñîáûòèå - ÿ ðîäèëñÿ...

   Ìîé íîâîðîæäåííûé êðèê ïåðâûìè óñëûøàëè àêóøåðêè ðîäèëüíîãî äîìà íà Óêðàèíå, òî÷íåå - â ãîðîäå Õàðüêîâå. Ýòî çíà÷èìîå ñîáûòèå ñëó÷èëîñü 30 àâãóñòà 1931 ãîäà. Ìàìà íå ðàáîòàëà, çàíèìàëàñü ìîèì êîðìëåíèåì, âîñïèòàíèåì è ïðî÷èìè ïðîöåäóðàìè, ïîëîæåííûìè äëÿ ïåðâîãî ñûíî÷êà. Ïîòîìó áåç ìàìû ÿ ñåáÿ íå ìûñëèë íè ìèíóòû. Êîãäà îíà óõîäèëà â ìàãàçèí, îáúÿñíÿëà, ÷òî ñêîðî âåðíåòñÿ è ÷òîáû ÿ íå áîÿëñÿ. ß ñîãëàñíî êèâàë ãîëîâîé. Êîíå÷íî, íå áóäó áîÿòüñÿ. Î ÷åì ðàçãîâîð?

   Íî óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîñëå åå óõîäà ÿ çàëàçèë íà øèðîêèé ïîäîêîííèê íàøåãî åäèíñòâåííîãî â êâàðòèðå îêíà. Ñìîòðåë íà øèðîêóþ óëèöó Æóðàâëåâêó, è òóò æå íà÷èíàë ðåâåòü. Îò ìûñëè - à âäðóã ìàìà íå âåðíåòñÿ? Ìîæåò, îíà ãäå-òî çàáëóäèëàñü â êàêîì-òî äàëåêîì ìàãàçèíå? Èëè çàáûëà ãäå íàø äîì? Ýíåðãèè âî ìíå áûëî ìíîãî, ðåâåòü ÿ ìîã äî òåõ ïîð, ïîêà íå ñëûøàë çâóê îòêðûâàåìîãî çàìêà.

   Èç äîâîåííîãî äåòñòâà ñîõðàíèëàñü òîëüêî îäíà ìîÿ ôîòîãðàôèÿ îò 12 íîÿáðÿ 1934 ãîäà. Ìíå - ÷óòü áîëüøå òðåõ ëåò. ß çàáîòëèâî îäåò â çèìíåå ïàëüòèøêî ñ ïîäíÿòûì âîðîòíèêîì. Ïîâåðõ íåãî øàðôèê, ÷òîáû íå äàé áîã íå ïðîñòóäèëñÿ. Ñèìïàòè÷íûé è ïóõëîùåêèé ïàðåíåê ñ êîðîáêîì ñïè÷åê â ïðàâîé ðóêå è êàêèì-òî êîëå÷êîì â ëåâîé. Ïî÷åìó ÿ ñî ñïè÷êàìè, íå çíàþ. Äóìàþ, ÷òî-òî â ýòîì áûëî.

   Ìîÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà ñîâñåì ìàëåíüêîé, â âîçðàñòå 11 ìåñÿöåâ, óìåðëà îò ñêàðëàòèíû åùå äî ìîåãî ðîæäåíèÿ. È ïîòîìó, êîãäà ÿ òîæå çàáîëåë ñêàðëàòèíîé, ìàìà êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëàñü ìåíÿ îòäàòü â áîëüíèöó. Ê íàì ïðèõîäèëà ìèëèöèÿ, ïàïó õîòåëè óâîëèòü ñ ðàáîòû.  òå ãîäû ýòó áîëåçíü ñ÷èòàëè î÷åíü çàðàçíîé è ëåãêî ïåðåäàþùåéñÿ ÷åðåç "êîíòàêòíûõ" ëèö. Ñòðîãèé êàðàíòèí íàâîäèëè äàæå ñ ïîìîùüþ ìèëèöèè. Äîëæíîñòü áûëà íåâåëèêîé: ïàïà ðàáîòàë íà çàâîäå N183 êëàäîâùèêîì. Íî â òå âðåìåíà ýòà óãðîçà çâó÷àëà ñòðàøíî: óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó áûëî òðóäíî. Ïîýòîìó íà âðåìÿ ìîåé áîëåçíè ïàïà óøåë íà äðóãóþ êâàðòèðó. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü â ëèöå ìèëèöèè è ó÷àñòêîâûõ ìåäèêîâ óñïîêîèëàñü. Òàê ÿ ïðèîáðåë ïåðâûé "îïûò" âñòðå÷è ñ èíôåêöèåé.

   Ïåðåä ñàìîé âîéíîé, â 1941 ãîäó, îêîí÷èë 2-é êëàññ ñ Ïîõâàëüíîé ãðàìîòîé. Ïî÷åìó çàïîìíèë ýòó Ãðàìîòó? Îíà îêàçàëàñü åäèíñòâåííûì ñîõðàíèâøèìñÿ ó ìåíÿ äîêóìåíòîì, ïîäòâåðäèâøèì, ÷òî ÿ äî âîéíû áûë èñòèííûì õàðüêîâ÷àíèíîì.

   Õàðüêîâ, îäèí èç êðóïíåéøèõ ãîðîäîâ Óêðàèíû, å¸ ïåðâàÿ ñòîëèöà ñîâåòñêèõ âðåìåí, îñòàëñÿ â ìîåé ïàìÿòè î÷åíü êîðîòêèìè ýïèçîäàìè. Ïîìíþ ñâîåîáðàçíûé ïàìÿòíèê àðõèòåêòóðû 30-õ ãîäîâ - ãðîìàäíîå çäàíèå Ãîñïðîìà (Äîì ãîñóäàðñòâåííîé ïðîìûøëåííîñòè), Þæíûé âîêçàë. Âî âðåìÿ âîéíû ðàçáîìáèëè Äâîðåö ïèîíåðîâ, êóäà íàñ, øêîëüíèêîâ, âîäèëè íà òåàòðàëüíûå ïîñòàíîâêè. Ïîñëå âîéíû íà åãî ìåñòå ðàçáèëè áîëüøîé ñêâåð.

    ïàìÿòè ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîå äâóõýòàæíîå çäàíèå èç êðàñíîãî êèðïè÷à. Ýòî øêîëà N 146 â ðàéîíå Æóðàâëåâêè, ãäå ó÷èëñÿ â ïåðâûõ äâóõ êëàññàõ ïåðåä âîéíîé (1939-1941 ãîäû).  1959 ãîäó ïðèåçæàë â Õàðüêîâ, ñôîòîãðàôèðîâàë å¸, íî óìóäðèëñÿ ýòî ôîòî ïîòåðÿòü. Ìíîãî ïîçæå â èíòåðíåòå íàøåë ÷òî-òî ñîâñåì äðóãîå: ïîä ýòèì íîìåðîì ÷èñëèòñÿ ñðåäíÿÿ îáùåîáðàçîâàòåëüíàÿ øêîëà, îòêðûòàÿ â 1981 ãîäó è ðàñïîëîæåííàÿ íà ïðîñïåêòå Ëþäâèêà Ñâîáîäû. Çíà÷èò, ñòàðóþ øêîëó ñíåñëè èëè ïåðåíóìåðîâàëè?

   Ýïèçîä èç òîé æèçíè: ìû, ó÷åíèêè, ïåðåä íà÷àëîì óðîêîâ âûñòðàèâàëèñü âîçëå äâåðåé íàøåãî êëàññà è òîëüêî ïî çâîíêó, ïîä íàäçîðîì ó÷èòåëüíèöû, ïî îäíîìó çàõîäèëè â êëàññ. È áûë îäèí ó÷åíèê, êîòîðûé ïîñòîÿííî êî ìíå ïðèäèðàëñÿ. Îí êàæäûé ðàç ñòàðàëñÿ ñîòâîðèòü êàêóþ-íèáóäü ïàêîñòü, òîëêíóòü, âûáèòü ïîðòôåëü èç ðóê. Åìó ÿâíî íðàâèëîñü áûòü "ãåðîåì" ïåðåä îäíîêëàññíèêàìè. Ïàöàí áûë êðóïíåå ìåíÿ, è ÿ íå æàëîâàëñÿ ó÷èòåëüíèöå, ìîë÷à òåðïåë. Íî îäíàæäû ïðîðâàëî. Ðÿäîì â î÷åðåäè ñòîÿëà äåâî÷êà, ñ êîòîðîé ÿ ñèäåë íà îäíîé ïàðòå. Âèäèìî, ýòî ïðèäàëî ìíå çëîñòè. ß ñâîèì ïîðòôåëåì òàê îòëóïèë ýòîãî íàõàëà, ÷òî ìîþ ìàìó âûçâàëè â øêîëó, ÿ ïîïàë â êàòåãîðèþ õóëèãàíîâ. Íî òîò "ãåðîé" áîëüøå ìåíÿ óæå íèêîãäà íå òðîãàë. Ê òîìó æå ñîñåäêà ìåíÿ ñèëüíî çàóâàæàëà, î ÷åì ïîñïåøèëà ñîîáùèòü.

   Ñ ñîñåäñêèìè ìàëü÷èøêàìè Æóðàâë¸âêè, ãäå ìû æèëè íà ÷àñòíîé êâàðòèðå, ÿ öåëûìè äíÿìè ãäå-òî "ïðîïàäàë". Îäíàæäû ìàìà ìåíÿ çà ýòî ðåøèëà íàêàçàòü è çàÿâèëà, ÷òî äîìîé áîëüøå íå ïóñòèò. ß óãðîçó âîñïðèíÿë âïîëíå ñåðü¸çíî, ðåâåë âî âñþ, äàáû âûìîëèòü ïðîùåíèå.

   Íå çàáûëè ïðî ýòîò ãîðîä àâòîðû èçâåñòíîé êíèãè "Äâåíàäöàòü ñòóëüåâ" Èëüÿ Èëüô è Åâãåíèé Ïåòðîâ. Îäèí èç ãåðîåâ ýòîãî ñàòèðè÷åñêîãî ðîìàíà, îõîòíèê çà ñòóëüÿìè, â îäíîì èç êîòîðûõ áûëè ñïðÿòàíû áðèëëèàíòû, îòåö Ô¸äîð, îòïèñàë ñâîåé æåíå, ìàòóøêå Êàòåðèíå: "Ïèñüìî îòöà Ô¸äîðà, ïèñàííîå èì â Õàðüêîâå, íà âîêçàëå, ñâîåé æåíå".

   ×èòàë, ÷òî íà ïåððîíå âîêçàëà îòöó Ô¸äîðó äàæå ïàìÿòíèê óñòàíîâèëè...