В ИИЕиТе жизнь продолжала меня сводить с очень необычными людьми, например, с Ильзе Наумовной -- вдовой Ари Абрамовича Штернфельда (1905-1980), одного из истинных пионеров и теоретиков современной космонавтики. Познакомила меня с ней Тамара Людвиговна Волковицкая (1919-1985) -- яркая талантливая женщина, в то время уже заведующая отделом космонавтики Политехнического музея. Теперь трудно себе представить, что на заре космической эры этот музей играл роль одного из ведущих центров пропаганды идей межпланетных полетов (как часть Всесоюзного общества "Знание"). И Т.Л.Волковицкая была одним из продвинутых энтузиастов наступившего нового космического века. К несчастью, она ушла из жизни довольно молодой, не осуществив и малой доли своих творческих задумок. Но она оставила по себе добрую память среди всех, кто близко ее знал. Достойным продолжателем ее рода остался на земле сын, физик Петр Эдмундович, который вот уже почти два десятилетия с 1995 г. живет и успешно работает в США.
А.А.Штернфельд родился в Польше и учился в Париже -- в Сорбонне. В 1932 г. 27 лет от роду по приглашению Наркомтяжпрома СССР сочувствующий коммунистическим идеалам Штернфельд ездил в СССР для оформления проекта изобретенного им робота-андроида, задуманного для дистанционного выполнения опасных работ. Стало ясно, что та же разработка может быть использована для космических операций.
По идейным соображениям Штернфельд перебирается в Советский Союз и принимает советское гражданство. В июле 1935 г. его зачисляют в штат РНИИ на ту же должность, что и у С.П.Королева -- старший инженер. Он работает в отделе Королева, но в 1937 его увольняют "по сокращению штатов" и никогда никуда больше на научную или инженерную работу не берут. Он хлопочет, взывает лично к Сталину, но тщетно. Ему предлагали сменить фамилию на Звездин, но он отказался. Последующие 43 года он продолжал работать над проблемами космических полетов у себя дома, один, без сотрудников и помощников. Возможно, впрочем, именно это спасло его от репрессий. Наиболее серьезный вклад им сделан в области небесно-механических расчетов траекторий. Только во время войны он недолго преподавал в техникуме в городе Серов на Урале.
В 1937 г. выходит книга А.А.Штернфельда "Введение в космонавтику", которая сыграла огромную роль в распространении знаний об основах освоения космического пространства. В ней впервые введены термины космонавтика, первая космическая скорость, и именно из этой книги (в переводе с французского Лангемака) они перекочевали в научный лексикон. Книги и бесчисленные статьи "бесхозный" Штернфельд продолжал публиковать всю жизнь.
В 1956 г., почти за год до запуска первого спутника, в Москве выходит книга А.А.Штернфельда "Искусственные спутники Земли", которая вызвала за рубежом сенсацию и принесла ее автору мировую известность. Настал его "звездный час". За 1957-58 гг. книга была издана 25 раз в 18 странах. Несмотря на признание, он по-прежнему не имел постоянного места работы, и семья жила на гонорары и заработки жены от переводов с польского и французского.
Только с начала 60-х гг. деятельность Штернфельда в области космонавтики, наконец-то, получает признание и в Советском Союзе. Академия наук присуждает ему ученую степень доктора наук "гонорис кауза" -- без защиты. Это был лишь 12-й случай в истории Академии. Он становится заслуженным деятелем науки и техники РСФСР. В 1962 г. он удостаивается Международной премии Галабера по астронавтике (вместе с первым космонавтом Ю.А.Гагариным и А.Г.Масевич). Пенсию по возрасту (он ведь нигде не служил) выбивает ему лично Президент Академии наук М.В.Келдыш.
Я не раз бывал на Патриарших прудах в квартире, где он жил, и, как мог, способствовал установке на этом доме мемориальной доски. Памятные доски установлены также в городе Серов (в Свердловской области на Урале) и в маленьком польском городке Серадз, где он родился. Именем А.А.Штернфельда названы кратер на обратной стороне Луны, улица в Лодзи и бульвар в городе Кирьят-Экрон близ Реховота в Израиле. До самой смерти Ильзе Наумовна (его вторая жена) трогательно ухаживала за помпезным памятником на могиле мужа на Новодевичьем кладбище.
Так случилось, что я принимал участие в "домашнем" юбилейном заседании памяти А.А.Штернфельда. Оно было организовано польским посольством в их здании в Москве (на улице Климашкина). Докладчиком выступала "главная полька" страны и она же -- после В.В.Терешковой -- самая известная "космическая" пани -- Алла Генриховна Масевич (о ней я тоже расскажу подробнее несколько позже). Там я впервые узнал многие подробности его полной приключений жизни.