25 октября
Учил утром славный Концерт Листа. Днём проходил его с Черепниным и присутствовал на панихиде памяти двадцатой годовщины смерти Чайковского.
Дома привёл в порядок и досочинил музыкальное письмо Захарову. Написать таковое мне пришло в голову в Гельсингфорсе и, гуляя по его набережным и сидя в финском кафе, я придумал и текст, и всю музыку. Теперь кое-что доделал, кое-что досочинил. Музыка, конечно, ерунда, но это, кажется, первый случай, когда я её сочинял без фортепиано. Внимание, этот способ неплох. Когда я, вернувшись в Петербург, заиграл написанное на рояле - сперва стало противно, а на другой день понравилось.
Вечером не без удовольствия был в «Соколе».