29 ноября
На другой день, когда мы опять возвращались с концерта Кусевицкого и уселись на скамейке где-то за Троицким мостом, я спросил её:
- А любишь ли ты меня хоть немножко?
Тонька покраснела и сказала, улыбнувшись:
- Ишь какие вещи он стал у меня спрашивать...
- Я спросил тебя потому, что ты в твоих письмах подписывалась «любящая тебя»...
- Я всегда правду пишу.
- Ну ладно, ладно... Я ведь всё равно не верю.
Мы привыкли с нею друг другу не верить.