Вася

В нейрохирургическое отделение областной больницы в плановом порядке поступил больной. Здоровенный парень лет двадцати семи, механизатор по имени Василий.

   Поступил он с нарушениями психики, головными болями и рядом других расстройств, характерных для объемных процессов головного мозга. Состояние его было неважным. Диагноз, к сожалению, подтвердился. После консилиума решено было больного оперировать, хотя процесс зашел далеко и шансов на благоприятный исход было мало, даже на то, чтобы жизнь сохранить вообще. Но особого выбора не было. Пригласили жену больного, молодую сельскую женщину, судя по всему, хорошо относившуюся к мужу, продолжавшей ухаживать за ним. Все ей объяснили и предоставили право решать судьбу мужа. Она была потрясена диагнозом, прогнозом, но, проведя в раздумьях ночь, утром дала согласие на операцию. Через несколько дней Вася лег на операционный стол.

   Длилась операция почти 3 часа, была технически очень трудна, так как опухоль оказалась больших размеров и уже успела к этому времени заместить значительную часть здоровой мозговой ткани, но, к чести хирургов, они сумели удалить новообразование в пределах здоровых тканей, не повредив жизненно важных структур. Операция закончилась и началась отчаянная борьба за жизнь больного. Надо было пройти множество "рифов", "подводных камней" - осложнений в послеоперационном периоде.

   Доля печальных исходов при такой патологии, на этой стадии процесса, после операций отчаяния, была высока. У тех, кто выживал, как правило, все психические функции не восстанавливались. Но лечащий врач, дежурный персонал, как-то особенно упорно, слаженно, самозабвенно вытаскивали Васю с того света, передавая "с рук на руки" по смене, и сделали, казалось бы, невозможное: Вася стал оживать. Зажила рана, сняли швы. И - о чудо! Стала восстанавливаться психика.

   Галя, его жена, все это время почти неотступно находилась у постели мужа, помогала выхаживать его, как малое дитя.

   Прошла неделя, вторая, третья. Вася стал ходить. Восстанавливались память, привычки, характер. Персонал отделения испытывал какую-то особую коллективную гордость за Васю. На него начали ссылаться как на пример надежды.

   Потихоньку приближался день выписки. Удивительно, но у него как-то особенно, необъяснимо гладко и быстро, шел восстановительный период. Он чувствовал себя практически здоровым и стал тяготиться обстановкой тяжелейшего нейрохирургического отделения.

   Настал день выписки. В отделении ощущалась чуть ли не праздничная обстановка. Сотрудники в который раз обсуждали удивительное исцеление Васи. Жена собрала все его вещи, вплоть до последней тряпицы, ибо, по примете, забытая, не дай Бог, вещь - это возврат в больницу. Прощание было очень теплым.

   Когда за ними закрылась входная дверь, одна из санитарок, собравшаяся убирать мужской туалет, поспешно вернулась к сотрудникам, еще остававшимся у окон в холле, и позвала за собой. Недоумевая, те последовали за ней. В туалете, на белой кафельной стене предстала надпись огромными ярко-желтыми буквами:

"ВАСЯ + ГАЛЯ = ЛЮБОВЬ!"

   Внизу красовался автограф - отпечаток ладони. "Краска" использовалась самая свежая, из унитаза.

   ... Расходились, как в воду опущенные.

04.08.1996г.          Киев,