Когда время от времени мне нужно попасть на Новый Арбат, я прохожу к нему по Трубниковскому переулку. Это улица моего детства. Здесь я прожил до получения паспорта – тогда его выдавали в 16, а не в 14 лет, как теперь. Потом родители получили наконец отдельную квартиру, правда, далеко от привычного центра Москвы.
Трубниковский для меня начинается от улицы Воровского. Подобно тому, как мама называла её Поварской, не сумев, как я позже понял, привыкнуть к её переименованному, хотя и созвучному названию, так и мне теперь трудно принять возвращённое ей это исконное имя, отсылающее к временам обитания здесь обслуги царских застолий.
Потом тут расселится знать, аристократы, а затем она станет одним из очагов интеллектуальной и художественной жизни. А убиенный в Швейцарии бывшим белогвардейцем дипломат Вацлав Воровский, никогда не квартировавший на этой улице, оказался более достойным его собственного увековечивания, нежели жившие здесь Лермонтов, Денис Давыдов или, скажем, даже Станиславский и Комиссаржевский, ставившие оперы в одном из особняков.
В этом ряду можно назвать ещё множество славных имен, ограничимся лишь жившими тут родителями Пушкина, да и сам «наше всё» частенько бывал здесь и впервые познакомил слушателей со своей «Полтавой».
В перестроечные годы историческая топонимика взяла своё, но инерция велика, и я частенько называю улицу так, каковой она была, когда утром пересекал её по пути в школу, а иногда, когда вечером ходил на спектакли расположенного подле устья родного переулка Театр киноактёра. На сцене можно было в живую увидеть артистов, которых прежде лицезрел лишь на экране.
Однажды я сам оказался свидетелем рождения сцены из фильма
Вечером на пресечении Трубниковского и улицы Воровского на несущуюся машину «Победа» бросался постовой с белым жезлом. Потом он поднимался, и машина снова его как бы сбивала. С этих кадров, как потом оказалось, начинается фильм «Дело №306».
