Äåòñòâî ìî¸ áûëî äîëãèå ãîäû ðàñõâà÷åíî íàïîïîëàì ãèìíàçè÷åñêèì êîíäóèòîì è Øâàìáðàíèåé, âûäóìàííîé ñòðàíîé, êîòîðóþ ìû îòêðûëè äëÿ ñåáÿ ñ áðàòèøêîé, ÷òîáû ñêðûâàòüñÿ â å¸ óòåøèòåëüíûõ ïðîñòîðàõ îò òåõ ìíîãèõ îáèä, ÷òî íàíîñèë íàì ñòàðûé ìèð âçðîñëûõ. Åé, êàêáóäòîøíåé ñòðàíå, ñòðàíå-ñîñêå, ÿ ïîñâÿòèë ñâîþ âòîðóþ áîëüøóþ êíèãó, òàê è íàçâàâ å¸ «Øâàìáðàíèÿ» (1931). ß ïîïûòàëñÿ â íåé âåñåëî, ìîæåò áûòü, äàæå ñ ìàëü÷èøåñêèì îçîðñòâîì, èçîáðàçèòü ñòàðûå ñìåøíûå èíòåëëèãåíòñêèå èäåàëû, öàðèâøèå â ìåòîäàõ íàøåãî âîñïèòàíèÿ, è ðàññêàçàòü î ïåðâûõ ãîäàõ íîâîé ñîâåòñêîé øêîëû; î òîì, êàê ñâåæèé âåòåð Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè âòîðãñÿ â ìèð ñòàðîé ñåìüè è ñòàðîé øêîëû, î òîì, êàê íîâàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü îêàçàëàñü óâëåêàòåëüíåå ñòàðîé ñêàçêè. Ðåâîëþöèÿ èñòðåáèëà êîíäóèòû è, ïðåäúÿâèâ çàìå÷àòåëüíóþ ñâîþ ðåàëüíîñòü, ñäåëàëà íåíóæíîé Øâàìáðàíèþ. Ðåâîëþöèÿ âòîðãëàñü â áèîãðàôèþ äîêòîðñêîãî ñûíêà, ïîäíÿëà å¸, ïåðåâîðîøèëà, âíåñëà â íå¸ íåïîâòîðèìîñòü ñâîåãî âðåìåíè, äàëà ïðàâî áûòü îáñêàçàííîé ÿçûêîì èñêóññòâà è çàêðåïèòüñÿ â æèâûõ îáðàçàõ, â êíèãàõ ëè÷íîé ñóäüáû, ñîâïàâøåé ñ ñóäüáîé, îøèáêàìè è ïðîçðåíèÿìè èçâåñòíîé ÷àñòè ìîåãî ïîêîëåíèÿ.
Ìíå íå ðàç êðåïêî è îáèäíî äîñòàâàëîñü îò òàê íàçûâàåìîé ëèòåðàòóðíî-ïåäàãîãè÷åñêîé êðèòèêè. Ðóãàëè ìåíÿ: çà «ëîæíóþ çàíèìàòåëüíîñòü»; çà «ëîæíóþ ðîìàíòèêó»; çà «çàñîð¸ííîñòü ÿçûêà» ìîèõ ãåðîåâ; çà «àíòèïåäàãî-ãèçì», òî åñòü íåóâàæåíèå ê ñòàðøèì, è çà èíûå ñìåðòíûå ãðåõè, â êîòîðûå ÿ âïàäàë, ïî ìíåíèþ íåêîòîðûõ íåóëûá÷èâûõ êðèòèêîâ. Ïîâèíåí ëè ÿ íà ñàìîì äåëå â ýòèõ ãðåõàõ èëè íà ìåíÿ âîçâåëè íàïðàñëèíó ñêóêîäåè, êàøåâàðû ïðåñíîé íàçèäàòåëüíîé ðàçìàçíè, ïîñòàâùèêè ñîñîê äâîðà å¸ âûñî÷åñòâà öàðåâíû Íåñìåÿíû, — ñóäèòü íå ìíå… Íî ÿ âñåãäà ñòàðàëñÿ íàéòè õîòü ÷òî-íèáóäü ñïðàâåäëèâîå è, çíà÷èò, ïîëåçíîå äëÿ ñåáÿ äàæå â ñàìîé îò÷àÿííîé ðóãàíè. È äóìàþ, êîå-÷òî èç ýòîãî ïîøëî ìíå íà ïîëüçó.
Íî êàê ïîðîé òðóäíî íè ïðèõîäèëîñü, íèêîãäà ÿ íå æàëåë, ÷òî âûáðàë äëÿ ñåáÿ ïóòü, âåäóùèé ê ðåáÿòàì. Ìíå âñåãäà èíòåðåñíî áûòü ñ íèìè. ß è ñåé÷àñ ïîëüçóþñü êàæäîé âîçìîæíîñòüþ, ïîçâîëÿþùåé âñòðåòèòüñÿ ñ ìîèìè ÷èòàòåëÿìè ñ ãëàçó íà ãëàç è íîñ ê íîñó. Äëÿ ýòîãî ìíå ïðèøëîñü íàó÷èòüñÿ âûñòóïàòü ïåðåä ðåáÿòàìè. Ýòî äàëîñü ìíå íå ñðàçó: ÿ ðîáåë è ïåðåä âçðîñëîé àóäèòîðèåé, êóäà áîëåå ñìèðíîé, ÷åì äåòñêàÿ, äà è äèêöèÿ áûëà ó ìåíÿ îò ïðèðîäû íå÷¸òêàÿ. Åù¸ íà øêîëüíûõ âå÷åðàõ, êîãäà ìíå ïîðó÷àëè îáúÿâèòü ïåðåðûâ, ÿ ïîòåë îò óæàñà, ÿçûê ó ìåíÿ çàâÿçûâàëñÿ óçëîì, è ó ìåíÿ ïîëó÷àëîñü íå òî «òðàêòàò», íå òî «êîíòðàêò», íî íèêàê íå «àíòðàêò»… Òóò ÿ òîæå ìíîãèì îáÿçàí Ìàÿêîâñêîìó, êîòîðûé ñàì áûë íåïðåâçîéä¸ííûì ÷òåöîì, êàê îí íàçûâàë ñåáÿ — «ðàçãîâîðùèêîì» íà òðèáóíå, è íàñ ïðèçûâàë ê óìåíèþ ëè÷íî äîãîâàðèâàòüñÿ ñ ÷èòàòåëÿìè.
Áûëî âðåìÿ íà ïåðâûõ ïîðàõ ìîåé ðàáîòû, êîãäà ÿ ñ÷èòàë ñàìûì âàæíûì äëÿ ñåáÿ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ðàññìåøèòü ìîåãî ÷èòàòåëÿ. ß íå îòêàçûâàþñü îò ëþáîé òàêîé âîçìîæíîñòè è ñåãîäíÿ. Èáî âðÿä ëè åñòü íà ñâåòå ÷òî-íèáóäü áîëåå ðàäîñòíîå, ÷åì äðóæíûé, âåñ¸ëûé ðåáÿ÷èé ñìåõ. Íî óæå äàâíî ìíå ñòàëè íå ìåíåå äîðîãè, ÷åì õîõîò è àïëîäèñìåíòû, ñîòíè çàìåðøèõ, óñòàâèâøèõñÿ ïðÿìî íà ìåíÿ ãëàç, äîâåð÷èâàÿ òèøèíà â ïåðåïîëíåííîì ðåáÿòàìè çàëå, êîãäà ñëûøèøü, êàæåòñÿ, êàê ñòó÷àò ÷òî åñòü ñèëû ñåðä÷èøêè, äî êîòîðûõ óäàëîñü äîáðàòüñÿ…
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
