У меня, конечно, была, как у всех, личная жизнь, увлечения и прочее. Но театр и мысли о нем звучали во мне и днем и ночью — всегда. Они всегда главнее всего остального, занимали не только мысли, но и чувства, и, по правде сказать, на остальное у меня мало времени оставалось.
Мне было шестнадцать, когда я очень подружилась с выпускниками Академии Генерального штаба Брагинским, Бойцовым, Урицким, Петровским.
Леонид — сын Григория Ивановича Петровского, высокий, стройный шатен с большими карими глазами, нравился мне больше других. Мы любили сидеть вместе в ложе Большого театра и слушать оперу. Однажды весной мы ходили с ним по Малой Никитской, держась за руки, как гимназистки. Вдруг он мне сказал:
— Послезавтра я поеду на фронт. Давайте поженимся. Наутро он зашел за мной в Детский отдел и мы пошли в загс — оба смущенные и красные, не глядя друг на друга. На Кузнецком мосту в загсе была большая очередь, и я не могла ждать — надо было отправлять артистов на детский концерт. Мы решили «записаться» на следующий день.
Вечером я только хотела все рассказать маме, как позвонил Леонид и сказал:
— Отец сказал, выпорю, в двадцать один год не женятся.
Было немножко обидно, но «послезавтра» наступило скоро, и он уехал... Как-то на одном из вечеров-концертов в Академии Генерального штаба со сцены объявили: «Леонид Петровский погиб смертью храбрых». Его память почтили вставанием.
А я этому никак не могла поверить и нет-нет звонила по телефону:
— Кремль, квартира Петровских. Что, Леонид не вернулся?
Его мама и сестра даже плакали от моих звонков, а я знала, что он вернется, и... опять звонила. Так и оказалось: его лошадь пришла с его окровавленной одеждой, и решили — убит, а он был ранен, потом поправился и вернулся. Когда приехал в Москву, то пришел к нам с мамой на Пресню, мы были очень рады друг другу, но о женитьбе уже и речи не было после того «выпорю». Став «заслуженными», мы встретились один только раз в фойе Большого театра и признались друг другу: я—в том, что ликую каждый раз, когда на парадах на Красной площади он шагает во главе Пролетарской дивизии, он—в том, что собирает и хранит у своей мамы вырезки из газет, где написано о Детском театре.