И я учился. Учился в студии, учился в школе на уроках рисования, которые проходили у нас хоть и странно, но любопытно.
Наш преподаватель рисования человек был необычный. Во первых он помимо своей специальности еще и был увлечен музыкой. Он преклонялся перед Чайковским и даже писал музыку подражая ему. Он иногда проигрывал нам свои произведения. Мы, конечно рисовали натюрморты, но на дом получали задания нарисовать композицию на какой-нибудь страшный рассказ, который он нам рассказывал на уроке. Помню, как однажды я отличился. Наш Василий Аполосович /так звали педагога/ пришел в восторг от моей картинки, показывая всему классу и утверждал, что он действует эмоционально, что даже мурашки по коже бегают. Он тоже рекомендовал мне после школы идти во ВХУТЕМАС /так называлось высшее учебное заведение по живописи/ бывшее «Строгановское училище».
Вспоминая мои школьные годы, я теперь ясно понимаю, что рос во мне типичный дилетант. Увлечение театром и живописью было основными, но кроме этого я был сильно не равнодушен к музыке и вместе с моим другом - Леней Соковниным /пианистом/ посещал симфонические фортепьянные концерты в консерватории.
Я серьезно увлекался астрономией и штудировал труды Фламариона. И уж конечно писал стихи и даже прозу. Дядюшка серьезно относился к моему образованию и руководил моими домашними занятиями по всем предметам. Математику я штудировал дома по двухтомнику Маракуева, отчего этот предмет я знал лучше нашего школьного преподавателя. По заданию дядюшки я писал домашние сочинения на вольную тему. Он был мною доволен, а каждое воскресенье он будил меня очень рано, поил меня очень вкусным кофе и мы с ним шли в церковь, где оба пели на клиросе. А это верно потому, что дома я любил взять однотомник Пушкина и на импровизированную мелодию пел его стихи. Временами даже мечталось петь в опере. У меня, действительно был какой-то вокал. В школьном хоре я даже был запевалой.
Музыку всегда любил очень и завидовал музыкантам. Вступил в школьный оркестр народных инструментов. Пытался играть на контробасе, но в результате, разочаровался. В одиночестве подходил к школьному роялю и пытался чего-то импровизировать. Кидало меня в отрочестве по искусствам. Хотелось все! Играть, петь,рисовать,писать и даже сольно танцевать.
Тем временем продолжалась гражданская война. Москва жила впроголодь до появления НЭПа. Отец вышел на свободу и был приглашен преподавать в высшей стрелковой школе, которая базировалась в Кремле. Читая лекции по математике, физике, географии и военному делу. Получал он продуктовый пайок, чем поддерживал нашу жизнь. Жил он отдельно от нас, но в этом же доме в Большом Афанасьевском переулке. Мне нравилось с ним общаться и беседовать на многие, многие научные и философские темы. Его эрудиция восхищала меня. А в последствии, когда подошло время моего окончательного решения выбрать путь театра, он довольно активно мне этого не рекомендовал, аргументируя тем, что в нашей семье и фамилии все были математики и никогда не было актеров. И мол гены неизбежно возьмут свое.
Это был единственный пункт, который я не принял у него в наших беседах. Кто знает, возможно он был и прав, возможно мои математические способности сделали бы меня деятелем подобно Ландау. С друго стороны, актер все же из меня, хоть и не выдающийся, но получился. А на театре нужны не только Станиславские, а порой и Смысловские.
Мой двоюродный дядюшка, наш домашний врач, хирург - Стеблин-Каминский,дядя Гриша, будучи любителем театра, однажды затеял сделать домашний спектакль под названием «Я сейчас учусь». Мне он поручил заглавную роль. Спектакль получился смешной, все остались довольны, а дядюшка больше всех. Связь с этим дядюшкой я потом поддерживал до его смерти.
Он первый предложил мне попробовать выпить рюмку водки. И с той поры я не избегаю подобного застолья и даже «защетил» своеобразную диссертацию: создал популярную среди друзей «Смысловку».
Школьный годы! Милые школьные годы! Школьные друзья. Встречи. Разговоры. Споры. Всевозможные увлечения. Театр. Живопись. Музыка. Новости техники. Как я был счастлив, когда впервые в жизни услышал голос из эфира, посредством построенного лично моими руками детекторного приемника! А девушки? Сколько их было, которые волновали мою мечту. Особо заполнилась на всю жизнь - это Люся Могильгельницкая. Не могу не остановиться на этой романтической страничке моей отроческой жизни. Мы с моим братом Андрюшей были увлечены церковными службами с участием популярного протодиакона Прокимнова. Он обладал великолепным голосом, был удивительно музыкален и служил в церкви «Большого Вознесения» Эта церковь по сию пору стоит у Никитских ворот и охраняется государством, ибо в ней венчался Пушкин.
И вот во время неоднократных посещений этой церкви, мы увидели там двух девушек, которые нам безумно понравились. Они тоже были частыми посетителями таких служб. Мы начали атаковать их своими взглядами, а по окончании службы провожали их до дому на некотором расстоянии сзади них. Я был влюблен в Люсю с карими глазками, Андрюша - в Валю Маевскую. Завязалось знакомство. Много, много раз совершали мы путь от церкви до Хлебного переулка. И счастье было так близко, так возможно, но ..... в один огорчительный день, девушки наши со своими родителями покинули Москву.
А школьные годы продолжали свое движение в жизнь. Когда сейчас возвращаешь свою память в невозвратимые дни, дни, когда постепенно раставался со своим отрочеством и переходил в увлекательный, много познаваемый отрезок жизни - юность, то понимаешь, что все это время было решающим и крайне необходимым для моего формирования. Когда еще не нес на своих плечах ряд обязанностей, забот, предъявляемых повседневной жизнью и лишь жадно впитывал в себя окружающий мир. Впервые познавал тогда литературу, непосредственно наслаждался ее красотой. Впервые слушал музыку! Разную музыку! Когда нарождалась моя любовь к тому или иному жанру, к тому или иному компазитору. Посещал Третьяковскую галерею, музей западной живописи, музей изящных искусств, я обогащался великими произведениями живописи. И в душе моей определились идеалы. Пушкин, Толстой, Достоевский, Рахманинов, Чайковский, Бетховен, Врубель,Серов.
