Савелий Крамаров

Без преувеличения можно сказать, что в бывшем Советском Союзе Савелий Крамаров был самым популярным артистом. Стоило ему выйти на улицу, его тут же узнавали (его нельзя было не узнать), и за ним шла толпа поклонников. Про знаменитых людей часто рассказывают всевозможные истории, обычно негативного характера, не имеющие никакого отношения к действительности. Основываясь на некоторых кинообразах, о Савелии говорили, что он алкаш, тупой и многое другое. Когда он подал заявление об отъезде, остряки изощрялись: "Он всегда косил на Запад", "утечка мозгов" и т.п. Сам Савелий, выступая на эстраде, шутил по поводу своей внешности:

— Когда я был в армии, — рассказывал Савелий, — старшина проводил занятия с противогазом.

Старшина: — Одеть противогаз! Снять противогаз! Одеть противогаз! Снять противогаз! Рядовой Крамаров, была команда, снять противогаз! — это что, вас не касается?

Крамаров: — Товарищ старшина, но я его давно снял.

Если Савелия спрашивали, пьет ли он, Савелий отвечал: "Нет, это у меня лицо такое". От многих людей мне приходилось слышать истории, в которых они с Крамаровым гудели по черному, а потом его в дымину пьяного на плечах тащили домой. Хочу довести до сведения господ алкоголиков, что Савелий Крамаров никогда не пил, не курил и, хотя и любил поесть, но с детства был кошерным. Что касается тупости, то я его знал, когда он еще не был артистом, и мне с ним всегда было весело и интересно. Помимо острого ума, это был человек с большим чувством юмора, и те, кто его не знал, сильно ошибались, судя о Савелии по его внешности. Когда Савелия не стало, Юрий Дружников, назвавший себя его другом, написал, что Крамаров был безграмотным и ничего не читал. Каким же надо быть "другом", чтобы про покойника нести такую чушь. Из 50-ти фильмов, в которых снялся Крамаров, больше половины были поставлены по произведениям классиков, и их надо было не просто прочитать, но и выучить наизусть. Но Бог с ними, с этими злопыхателями — к сожалению, многие из них думают, что, пытаясь принизить талантливого человека, они тем самым поднимаются до его уровня.

Помимо необычной фактуры, что, безусловно, для кино очень важно, у Савелия было одно ценнейшее качество — внутреннее обаяние, и как только он появлялся на экране, весь зрительный зал улыбался не только потому, что он был внешне смешным, но и потому, что его обаяние вызывало у зрителя добрую улыбку. От обывателя часто можно услышать, что такой-то актер играет самого себя. На самом деле это полнейший бред! Плохой актер не то что не может играть самого себя, он и по сцене-то ходить не умеет, на стуле сидит неестественно, и речь фальшивая. Один режиссер как-то ответил бездарному актеру, спросившему, как он сыграл очередную сцену: "Вы, голубчик, не играли, а фотографировались. Кстати, неважно". Вот и о Савелии мне приходилось слышать, что он плохой актер, выезжающий на своей фактуре, а что до мастерства, то что ж — он играет самого себя. Все с точностью до наоборот! Именно благодаря таланту, непьющий, некурящий, умный и интеллигентный Крамаров создал на экране запоминающиеся образы пьяниц, хулиганов и глуповатых недотеп. Казалось бы, проходная фраза в "Неуловимых мстителях" "...а вдоль дороги покойники с косами стоят. И тишина" не просто запомнилась зрителям, а буквально вошла в фольклор только потому, что она была талантливо сыграна.

Всех интересует, почему Крамаров, будучи популярным, любимым артистом, бросил все — своих поклонников, родной язык, квартиру, благополучие, любимую профессию — и уехал в Америку без языка и без денег. Это, действительно, трудно понять, если не знать Крамарова. Дело в том, что Савелий всегда был набожным и старался соблюдать все правила еврейской религии, что, как вы понимаете, в Советском Союзе было очень сложно. Все были уверены, что Крамаров русский, тогда как на самом деле он был чистокровный еврей, и каждый раз, выступая на гастролях, пытался договориться с администратором, что он в субботу не будет выступать, но всегда безрезультатно. Действительно, суббота для концертов — самый ходовой день, и попробуйте представить себе выражение лица секретаря обкома, если бы администратор ему сказал, что концерт отменяется, потому что в субботу артист Крамаров работать не должен, а должен идти в синагогу и молиться. Вторая причина, как мне кажется, творческая: каждому артисту хочется попробовать себя в Голливуде. Увы, вероятно, из-за недостаточного знания языка (хотя он сыграл во многих эпизодах, и все помнят его в фильме "Москва на Гудзоне") свою коронную роль комедийного плана ему сыграть так и не удалось. Надо сказать, что Савелий никогда не унывал, и к числу его достоинств можно отнести не только то, что он был остроумным собеседником, но и благодарным слушателем, тонко понимавшим юмор. Когда я написал книгу "Я из Одессы, здрасьте", Савелий прислал мне чек и попросил срочно ее выслать. Я ему незамедлительно отправил книгу и его чек. Спустя несколько дней Савелий позвонил мне в Нью-Йорк и сообщил, что я сделал большую гадость:

— Я всегда перед сном читаю 10-15 минут и засыпаю. В Голливуде у меня должна была быть кинопроба и меня предупредили, что я должен выглядеть как можно лучше. Я взял твою книгу и начал ее читать в расчете, что как обычно минут через 15 усну, но не тут-то было — я начал ее читать, потом разбудил жену, дочку, соседей, и под громкий хохот читал им до семи утра. В результате на кинопробе, где я должен был выглядеть, как молодой Ален Делон, я выглядел, как Джамбул в гробу, и, конечно, провалился. Но я все равно счастлив, что у меня есть твоя книга, и считаю, что ее надо продавать в аптеке в отделе витаминов. Высылаю чек на вторую книгу.

К сожалению, вторую книгу он не прочтет, и очень жаль. Жаль, когда уходят из жизни веселые люди. Я сам веселый человек, нас с Савелием всегда роднило чувство юмора. Не знаю его родословной: он говорил, что его дядя живет в Израиле, но я тоже выехал по вызову от дяди в Израиле. Может быть, где-то есть общий еврейский дядя, который мечтает, чтобы все его веселые племянники выехали из Советского Союза? Савелий часто вспоминал, как я его разыгрывал, когда мы вместе снимались в кино. В фильме "Золотые рога" мы играли разбойников, пели и танцевали. Я ему сообщил, что специально для нас придумали трюк: он на горе, его сталкивают, он летит вниз, а внизу я его ловлю, и мы вместе танцуем. Показал ему гору — отвесную скалу метров 10. Савелий побледнел и сказал:

— Зачем это нужно? Пусть сделают подмену с трюкачом.

— Подмены быть не может. Тебя будут снимать крупным планом во время всего полета в расчете на твою выразительность. Не волнуйся, на всякий случай будет дежурить "Скорая помощь".

При слове "Скорая помощь" Савелий побледнел еще сильнее, и у него начало подергиваться левое веко.

— Савелий, что ты нервничаешь? По статистике, даже просто падение с десятиметровой высоты редко приводит к летальному исходу, максимум, к множественным переломам, а тут я тебя буду ловить...

Крамаров в ужасе подбежал к режиссеру Александру Роу и запротестовал:

— Я артист, а не каскадер! Почему я должен прыгать со скалы? Надо — возьмите трюкача и сделайте комбинированную съемку.

Роу, в полном недоумении:

— Савелий, о чем ты говоришь, какая скала?

— Вы представляете, чем это может кончиться?

— Что кончиться?

— Я кончусь. Не зря вы вызвали "Скорую помощь".

— Зачем нужна "Скорая помощь"?

— Для лечения множественных переломов. В это время я вступаю в разговор.

— Александр Артурович, Савелий меня не дослушал — я ему начал рассказывать, что есть интересный трюк, когда он прыгает со скалы, а я его ловлю.

— А зачем это нужно?

— В то-то все и дело: я не успел ему сказать, что это никому не нужно, и трюк сниматься не будет.

Роу расхохотался, а Савелий нервно сглотнул и, все еще не смея поверить своему счастью, начал хохотать только на следующий день.

Единственный правдивый рассказ о Крамарове это то, что, приехав в Америку, он сделал пластическую операцию, чтобы не косить. Я, увидев Савелия в Лос-Анджелесе и не обнаружив никакой разницы, спросил, правда ли это. Савелий, понося хирурга последними словами, сказал, что он заплатил большие деньги, а в результате после операции стал косить еще больше.

— Так ты должен этому хирургу поставить памятник при жизни, — сказал я. — Тебе невероятно повезло, что у него ничего не получилось. Вспомни актера Кмита, который сыграл Петьку в фильме "Чапаев". У него был задорный курносый нос, который ему надоел, он сделал операцию и получил совершенный римский профиль. На этом его кинокарьера кончилась. Как ты не понимаешь, что твои косые глаза и нос картошкой придают тебе твой шарм, обаяние, и тебя за это любит зритель. Ты своим видом покорил жену, которая младше тебя на всю жизнь, а вот если бы ты выпрямил глаза и сузил нос, на тебя не то что твоя жена, но и мать Квазимоды не посмотрела бы, не говоря о кино. Почему ты вообще решил попробовать сделать эту глупость?

— Ты понимаешь, — начал рассказывать Савелий, — как-то по приезде в Америку я вышел вечером подышать свежим воздухом. Хотел узнать, который час, а часы оставил дома. Вижу, стоит на углу интеллигентный пожилой человек. Я к нему подошел и на своем английском спросил, который час. Он вытаращил глаза, снял часы, вытащил портмоне, все это отдал мне и улетел со скоростью света. Каким же я ему показался страшным! И вот я решил сделать пластическую операцию.

— Савелий, ты не понимаешь своего счастья! Приезжай в Нью-Йорк, я тебя усыновлю; все, что тебе надо будет делать, это по вечерам выходить спрашивать, который час, и мы будем материально упакованы. Нью-Йорк — прекрасное место для подобной работы.

Савелий расхохотался и больше не помышлял об операции.

В 1995 году Савелия не стало. Гениальный художник Михаил Шемякин решил бесплатно сделать Савелию Крамарову памятник. Многие популярные артисты, и я в том числе, выступили на концерте под эгидой газеты "Панорама" и ее редактора,

очаровательного Александра Половца, чтобы помочь с покрытием расходов. К сожалению, на открытие памятника я попасть не смог, т.к. в это время снимался в Москве в кинофильме "Бедная Саша". Какая все-таки несправедливость, когда так рано из жизни уходит талантливый человек без вредных привычек и приверженец здорового образа жизни! Ему было всего 60 лет.

Савелий Крамаров очень любил рассказывать и слушать анекдоты. Вот несколько любимых анекдотов Савелия (а иногда даже наша беседа с ним звучала как анекдот).

Иракский диктатор Саддам Хусейн очень суеверен. Пошел к гадалке и спросил, когда он умрет.

— Ты умрешь, когда будет большой еврейский

праздник.

— А когда будет большой еврейский праздник?

— Когда ты умрешь.

***

Еврей приходит к врачу и жалуется, что он не испытывает прежнего интереса к сексу.

— А когда вы в последний раз занимались сексом с женой — спрашивает врач.

— Я так не помню, но могу позвонить жене и спросить.

Звонит:

— Алло, Сара, слушай, когда мы последний раз занимались сексом?

— А кто это говорит?

***

Чапаев в ОВИРе. Петька:

— Василий Иванович, ты что, тоже собрался в Израиль?

— Тихо, Петька, рэд оф идиш.

***

Еврей — врачу:

— Доктор, мне жена изменила, а рога не растут.

— Ну, голубчик, это же иносказательно, такое выражение, они и не должны расти.

— О, спасибо, доктор, вы меня успокоили, а то я думал, может, у меня кальция не хватает.

***

Еврей пришел с котом в синагогу и обратился к раввину:

— Ребе, моему коту исполнилось 13 лет, и я хочу, чтобы вы сделали ему бармицву.

— Вы что, с ума сошли?! Это синагога, а не зоопарк, мы делаем бармицву только людям.

— Ребе, этот кот, как человек, прошу вас...

— Я не хочу об этом слышать!

— Ребе, я так люблю эту синагогу и вас, как раввина, мне хотелось выписать вам чек на 100 тысяч

долларов...

— Что же вы сразу не сказали, что ваш кот

еврей?!

***

Я спрашиваю Крамарова:

— Савелий, ты хорошо знаешь еврейскую историю. Объясни мне, почему, когда Моисей выводил евреев из Египта, он шел с ними пустыней?

— С этими евреями ему было стыдно ходить по центральным улицам.

***

Крамаров возмущался, что какая-то часть наших иммигрантов все время чем-то недовольна, все время брюзжит: мол, вот раньше нам по медикейду выдавали кресла, электроприборы, а сейчас...

Я: — Савелий, успокой их. Скажи, что скоро по Медикейду они смогут получить электрический стул.