Николай Эрдман

Как и многие талантливые люди Николай Эрдман родился не в то время и не в той стране. Переполненный талантом и юмором, он писал остро сатирические вещи, а сталинская банда не терпела сатиры и подозрительно относилась к таланту. После пьесы «Мандат», поставленной Меерхольдом, Эрдмана посадили и сослали на заслуженный отдых в Соловки. Вернувшись, Эрдман понял, что с его творчеством место на каторге ему всегда обеспечено, отошел от сатирических пьес и начал писать веселые киносценарии, причем просил, чтобы его имя нигде не фигурировало. Он создал классику советского кинематографа комедию «Веселые ребята», множество детских фильмов, в одном из которых -«Варвара Краса, длинная коса» я снимался и много других. Все было им написано быстро, талантливо, и никто, кроме режиссера, не знал имя автора.

На чьем-то юбилее в театре им. Ермоловой я встретился с Николаем Эрдманом, и мы провели за беседой всю ночь. Я обратил внимание, что он говорит в точности, как известный артист Эрнест Гарин, и Эрдман рассказал удивительную историю:

- Эрнест Гарин работал в труппе Меерхольда, где я читал свою пьесу «МАНДАТ». Услышав меня, он влюбился, как можно влюбиться в кумира и, хотя до этого говорил нормально, начал говорить, как я - и так до конца жизни. В это время меня сажают в тюрьму и высылают на Соловки. Хотя все знают, что единственная вина в том, что ты написал интересную пьесу, все начинают открещиваться от знакомства с тобой, от тебя порой отказываются даже родные, но - это в такое страшное время - Эрнест Гарин бросает театр, два месяца добирается до Соловков и добивается со мной свидания. Когда я его увидел на Соловках, я решил, что у меня на нервной почве начались галлюцинации. Эрнест привез бутылку водки, какие-то продукты, мы выпили, закусили, немного поговорили. Прошло меньше часа, и он как-то незаметно исчез. Я ничего не мог понять. Много позже, вернувшись, я встретил Эрнеста Гарина и спросил, почему он так быстро уехал. «Вы знаете, мне показалось, что вам со мной неинтересно»,-ответил Эрнест. Вы понимаете, человек добирается ко мне два месяца, два месяца обратно и не пробыл и часа, потому что ему показалось, что он мне неинтересен. Это на Соловках, где нет ни одной живой души, кроме вертухаев! Каким же надо быть чутким и неземным человеком!

XXX

Арон Гаврилович пришел домой после работы, разделся и увидел на столе записку. В записке было написано, что жена от него ушла навсегда, что ей надоела такая жизнь, и чтобы он ее не искал, так как она у мамы. «Вот тебе сюрприз»!,- воскликнул Арон Гаврилович. Он метался по комнате и никак не мог уяснить, почему его бросила жена. Арон начал вслух перечислять свои достоинства:

«Я не пью, недавно бросил курить, не бабник, как некоторые мужья, ни разу жену не ударил, нецензурных слов не произношу, имею две бензоколонки, очень хорошо зарабатываю. Отчего она ушла?! Может ей было скучно? Так дома стоит телевизор, радио могла слушать по десять часов. Отчего она ушла? Надо с ней объясниться. Надо найти повод. Какой же придумать повод?. Арон ходил по комнатам и придумывал повод. - Ах, вот,-

неожиданно осенило Арона Гавриловича, - я ей вчера дал пять долларов, чтобы она купила пакет молока и дюжину яиц. Пакет молока стоит один доллар девятнадцать центов, дюжина яиц - восемдесят девять центов. Вместе это будет - два доллара восемь центов. Сдачу она не вернула. Вот я пойду к ней и скажу, чтоб она вернула мне сдачу, и заодно, узнаю, отчего она от меня ушла!