Îòñòóïàÿ äàëüøå, ìû ïîïàëè â Âîðîíåæ, ãäå íåîæèäàííî âñòðåòèëè íàøåãî êèåâñêîãî çíàêîìîãî Ãðèøêó, ïî êëè÷êå Áàáíèê, â ôîðìå ë¸ò÷èêà.
Îí âñþ ñâîþ æèçíü ïîñâÿòèë æåíùèíàì, ÷åì è çàñëóæèë òàêóþ êëè÷êó. Ëîâåëàñ ïî ïðèçâàíèþ, îí íàçûâàë æåíùèí òîëüêî «÷óâèõàìè», «òåëêàìè», «êàäðàìè», «áàòîíàìè», «äèêèìè ñâèíüÿìè»…  åãî óñòàõ ýòè ñëîâà ïðèîáðåòàëè êàêîé-òî îñîáûé ñìûñë è çâó÷àëè ëàñêàòåëüíî. Îí ñòàë ìàññîâèêîì-çàòåéíèêîì, ÷òîáû áûòü áëèæå ê íàðîäó è ÷òîáû áûëî ëåã÷å «êàäðèòü» æåíùèí. Ãðèøêà áûë ñòðîéíûì, êðàñèâûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì. Íå áûëî â Êèåâå òàêîãî âå÷åðà, ÷òîáû Ãðèøêà íå ïðèíèìàë â í¸ì ó÷àñòèÿ.
Äåòñòâî îí ïðîâ¸ë â êîëîíèÿõ äëÿ ìàëîëåòíèõ ïðåñòóïíèêîâ, îòêóäà âûâåç ðÿä öåííûõ õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé â âèäå òàòóèðîâîê. Ïîìíþ, êàê-òî ïåðåä Íîâûì ãîäîì Ãðèøêà çà îñêîðáëåíèå ìèëèöèîíåðà îòñèäåë ïÿòíàäöàòü ñóòîê è âûøåë îòòóäà ñ áðèòîé ãîëîâîé.  òî âðåìÿ îí áûë çàíÿò â ¸ëî÷íîé êîìïàíèè â ðîëè Äåäà-Ìîðîçà. Áðèòàÿ ãîëîâà íå ñòàëà ïîìåõîé, òàê êàê îíà ïðèêðûâàëàñü ïàðèêîì è øàïêîé.
Ïî îïûòó çíàþ, ÷òî ñàìûé íåïðèÿòíûé äåíü ¸ëî÷íîé êîìïàíèè — ïåðâîå ÿíâàðÿ. Âñå îòìå÷àþò ïðàçäíèê äî óòðà, ïîñëå ÷åãî âûíóæäåíû íåâûñïàâøèåñÿ è ïüÿíûå ðàáîòàòü äëÿ äåòåé. Ãðèøêà òîæå íå áûë èñêëþ÷åíèåì è ïðèø¸ë âî Äâîðåö ïèîíåðîâ ïüÿíûì. Êàê íàçëî, â ýòîò äåíü íà óòðåííèê ïðèøëî âûñîêîå ïàðòèéíîå ðóêîâîäñòâî. Äåä-Ìîðîç çàäàâàë äåòÿì çàãàäêè. Åñëè îíè íå óãàäûâàëè, Ãðèøêà ãîâîðèë èì:
— Õóé-òî.  êîíöå âûñòóïëåíèÿ Äåä-Ìîðîç âìåñòå ñ äåòüìè êðè÷èò:
— ¨ëî÷êà, ¸ëî÷êà, çàæãèñü! È ¸ëêà çàæèãàåòñÿ. Êîãäà Äåä-Ìîðîç è äåòè ïðîêðè÷àëè âîëøåáíûå ñëîâà, ¸ëêà íå òîëüêî çàæãëàñü, íî è çàâåðòåëàñü.
Ó Äåäà-Ìîðîçà — Ãðèøêè ïðè âçãëÿäå íà âðàùàþùóþñÿ ¸ëêó íåîæèäàííî çàêðóæèëàñü ãîëîâà. Îí ïîïÿòèëñÿ íàçàä, ðóãàÿñü ìàòîì, è ðóõíóë íà äåòåé. Ýòî áûëî åãî ïîñëåäíåå âûñòóïëåíèå â ðîëè Äåäà-Ìîðîçà.
Ãðèøêà âñþ ñâîþ æèçíü ïðîâ¸ë â ïîèñêàõ î÷åðåäíîé èíòðèæêè. Ó Ãðèøêè áûë 301 ñïîñîá óãîâîðèòü æåíùèíó. Íî ñàìûì âåðíûì ñ÷èòàëñÿ òàê íàçûâàåìûé «êèíîñïîñîá». Ó íåãî áûëà ïîëîìàííàÿ êèíîêàìåðà è áîëüøèå î÷êè îò ñîëíöà. Ïî òåì âðåìåíàì âëàäåëüöàìè òàêèõ àòðèáóòîâ áûëè èñêëþ÷èòåëüíî êèíîøíèêè.
Îí ïîäõîäèë ê äåâóøêå, íàñòàâëÿë íà íå¸ êèíîàïïàðàò è ãîâîðèë ñòîÿùåìó ðÿäîì:
— Îíà êàäðèòñÿ. Äåâóøêà îò ñ÷àñòüÿ òåðÿëà ñîçíàíèå è óæå áûëà ãîòîâà íà âñå. Ãðèøêà íå òîðîïèëñÿ. Îí îñòàâëÿë åé ñâîé äîìàøíèé òåëåôîí, íî ãîâîðèë, ÷òî ýòî òåëåôîí êèåâñêîé ñòóäèè, ãäå îí ñåé÷àñ ìîíòèðóåò ñíÿòûé ôèëüì.
Êîãäà â íàçíà÷åííîå âðåìÿ ðàçäàâàëñÿ çâîíîê, ê òåëåôîíó ïîäõîäèëà åãî ìàìà — íåèçìåííàÿ ñîó÷àñòíèöà — è ïðèâû÷íûì ãîëîñîì îòêëèêàëàñü:
— Êèíîñòóäèÿ ñëóøàåò. Ïîñëå ÷åãî îíà ñîåäèíÿëà áóäóùóþ æåðòâó ñ ñûíîì. Ãðèøêà áðàë òðóáêó è, íå óñïåâ ïîçäîðîâàòüñÿ, êîìó-òî êðè÷àë:
— Ïîçîâèòå êî ìíå Áîðèñà Àíäðååâà è Íèêîëàÿ Êðþ÷êîâà. Ïåðåäàéòå Ëþáîâè Îðëîâîé, ÷òî ÿ åé ñòàâêó ïîâûñèë.
Ïîñëå ýòîãî ïðåäèñëîâèÿ îí íà÷èíàë ðàçãîâîð, êîòîðûé ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïðåðûâàë. Ãðèøêà îïÿòü èãðàë íà ïóáëèêó, ãðîìêî êðè÷à:
— Åëåíà Ôåäîðîâíà, ñäåëàéòå ìíå, ïîæàëóéñòà êîôå. Íåò, íåò è åù¸ ðàç íåò. ß óâàæàþ Ëàäûíèíó, Ïåòþ Àëåéíèêîâà, íî íèêîãî ïðèíÿòü íå ìîãó. Âû ÷òî, ñìå¸òåñü? Ó ìåíÿ çàïóñêàþòñÿ â ïðîèçâîäñòâî òðè ôèëüìà, à åù¸ íåò è îäíîé ãåðîèíè.
Ïîñëå óñëûøàííîãî ìîíîëîãà íè îäíà äåâóøêà íå ìîãëà óñòîÿòü ïåðåä íàøèì äðóãîì. Ìû íàèçóñòü çíàëè Ãðèøêèíû ïðè¸ìû è âñå ðàâíî âñåãäà ñìåÿëèñü, ñòàâ ñâèäåòåëÿìè, êàê î÷åðåäíàÿ ïîêëîííèöà êèíî ïîïàäàëàñü â åãî ñåòè.
Ãðèøêà ðàññêàçàë íàì, ÷òî ïåðåä ñàìîé âîéíîé åãî ïîñëàëè â ë¸òíîå ó÷èëèùå. ×åðåç øåñòü ìåñÿöåâ îí ñòàë ë¸ò÷èêîì.
— Ëåòàòü ìíå íðàâèòñÿ. Åñëè òîëüêî íå âñòðå÷àòüñÿ ñ «ìåññåðøìèòàìè», — ïðèçíàëñÿ îí, — ìîÿ ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ íèìè êîí÷èëàñü «ìåäâåæüåé áîëåçíüþ».
Ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ îí âñïîìèíàë Êèåâ, òàíöåâàëüíûå ïëîùàäêè, æåíùèí. Ñ êàêîé òåïëîòîé îí î íèõ ãîâîðèë. Âñïîìèíàë ðåñòîðàíû, åäó, âûïèâêó. Îí áûë ñîçäàí äëÿ áîãåìíîé æèçíè, êîòîðóþ ïðåðâàëà âîéíà. Êîìó-êîìó, à Ãðèøêå îíà áûëà ïîïåð¸ê ãîðëà. Íè æåíùèí, íè òàíöïëîùàäîê… Ãèòëåð çà ýòî áûë åìó ãëóáîêî íåñèìïàòè÷åí.
Áîðèñà Êàìåíüêîâè÷à è ìåíÿ îí âñòðåòèë, êàê ðîäíûõ è áëèçêèõ ëþäåé. Ìû âûçûâàëè ó íåãî ñëàäêèå âîñïîìèíàíèÿ. Âìåñòå íåìíîãî âûïèëè, ïîáîëòàëè î ïðîøëîì è ðàññòàëèñü.
Íåäåëè ÷åðåç äâå, êîãäà ìû áûëè â äîìå îôèöåðîâ, ê íàì ïîäîøëà ìåäñåñòðà è ïîïðîñèëà çàéòè â ãîñïèòàëü íàâåñòèòü íàøåãî äðóãà.  ïàëàòå ìû óâèäåëè çàáèíòîâàííîãî ÷åëîâåêà. Ó íåãî âèäíåëèñü òîëüêî ãëàçà. Óçíàòü åãî áûëî íåâîçìîæíî. Èì îêàçàëñÿ Ãðèøêà.
Îêàçàëîñü, ÷òî âñêîðå ïîñëå íàøåé âñòðå÷è â î÷åðåäíîì âîçäóøíîì áîþ îí áûë ðàíåí, åãî ñàìîë¸ò ñáèò. Ó íåãî íà÷àëàñü ãàíãðåíà.
ß íàêëîíèëñÿ ê íåìó, è îí ñïîêîéíûì ãîëîñîì ïîïðîñèë:
— Áîðèñ, ñòàíöóé äëÿ ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, öûãàíî÷êó. ß íå ìîã òàíöåâàòü, íî îòêàçàòü, òîæå áûë íå â ñèëàõ. Âïåðâûå â æèçíè ÿ òàíöåâàë è ïëàêàë.
Áîðèñ, òîæå ñêâîçü ñë¸çû, íàïåâàë ìíå êàêóþ-òî ìåëîäèþ. Îêîí÷èâ òàíåö, ÿ íàêëîíèëñÿ ê Ãðèøêå — îí áûë ì¸ðòâ…