|
Бабушка стряпает. Наливает в муку молока, бросает кусок топлёного масла, солит: замешивает тесто - мягкое, лишь бы к рукам не липло. - Соду не забыла? - спрашиваю я. Она молча ухмыляется... Ещё
|
|
|
Главной проблемой была оправка: днём ещё куда ни шло, а вот ночью… Кирпичный, заметённый сугробами сортир располагался во дворе - и мне, пятилетнему, приходилось среди ночи вставать, одеваться во множество толстых тёплых одёжек, приплясывая от нетерпения влезать в валенки... Ещё
|
|
|
18 января 1963 года родилась моя сестра. Из роддома отец привёз маму уже на новое место - в коммунальную квартиру (всего три семьи!) кирпичного двухэтажного и двухподъездного дома... Ещё
|
|
|
Только сейчас сообразил: соседи-то наши были «зажиточные»... сосед разгуливал по квартире в майке и пижамных штанах: ни у кого из наших друзей и родственников пижам не было. Но самое главное - они держали при детях деревенскую девчонку-няньку, в сущности - прислугу... Ещё
|
|
|
Дальше, по ту сторону Маршала Рыбалко, располагалось одно из самых привлекательных мест моего тогдашнего мирка: большая асфальтированная площадь с кинотеатром «Экран» по правую руку. В кинотеатре были разные залы - «красный» и «синий»... Ещё
|
|
|
Итак, я пошёл в школу. Не первого сентября, как все нормальные дети, а почему-то седьмого. Усадили меня за первую парту, ближайшую к двери. Одноклассники мои, хоть и учились уже целую неделю, всё ещё писали палочки, круглешки и крючочки! А я уже давно знал буквы и чуть-чуть читал... Ещё
|
|
|
Мы, первоклашки, готовимся к новогоднему утреннику. Одетые в одинаковые белые глухие бязевые комбинезончики с пришитыми сзади на уровне копчика белыми ватными помпонами, изображаем зайцев: весело скачем под школьное пианино... Ещё
|
|
|
Вот так я и усвоил - навсегда: опыт приходит через боль, - и если прошёл по жизни без разрушительных потерь, то только потому, что придерживался принципа: можешь избегнуть незнакомого - человека, ситуации, действия, - избегай!.. Ещё
|
|
|
...с удовольствием вспоминаю потрескивание поленьев в печке, коричневую чернильницу-невыливайку в круглом углублении чёрной наклонной столешницы, замечательный ржавый блеск высохших на пере чернил, розовую промокашку с зубчатым краем… Ещё
|
|
|
Занятия в третьем классе начались в уже на самом деле новой школе - стандартном трёхэтажном строении из светлого силикатного кирпича. Школа мне не понравилась: огромная, неуютная, гулкая. Людная, - но бесчеловечная... Ещё
|
|
|
В один из дней я узнал, что по выходе из школы буду бит. Как я томился в оставшееся до расправы время, какие планы спасения строил - лучше не вспоминать. Выглянув после уроков в тугую застеклённую дверь, я увидел за клубами пара своих сосредоточенных мучителей... Ещё
|
|
|
Здесь самое место сказать два слова о моём тогдашнем друге. Подружило нас соседство: я тогда ещё нередко поддавался судьбе - по крайней мере в тех случаях, когда она не поджидала меня впятером с обмётанными цыпками кулаками наготове, а подходила в одиночку на мягких цыпочках... Ещё
|
|
|
Что до школы, то в памяти вообще уцелели только экстраординарные происшествия. Учебный процесс остался «за кадром». Лучше всего мне помнятся праздники... Ещё
|
|
|
Вот на такое мероприятие отправил меня отец - разумеется, не поинтересовавшись, что я по этому поводу думаю. Принёс домой готовый костюм: мягкие сапожки, шаровары, кушачок, сорочку-вышиванку, смушковую шапку - в нём я в городском Дворце пионеров должен был изображать украинского хлопчика... Ещё
|
|
|
Кстати, раз уж упомянул хулиганов и сражения. Пермские хулиганы - это отдельная тема. Безжалостные и бесстрашные, они были реальной альтернативой советской власти «на местах» - во дворах и микрорайонах... Ещё
|
|
|
Самой бедной, неграмотной, забитой группой пермских жителей были татары... Жили они, по-моему, почти исключительно в бараках, времянках и чуть ли не в землянках и занимали самую низшую ступень социальной лестницы. Многие трудились на производстве химического оружия... Ещё
|
|
|
Как и для всякого девятилетнего мальчишки, трёхлетняя сестрёнка была для меня обузой. Порой она донимала меня так, что не «дать сдачи» я просто не мог. Но что делать? Не бить же её! И я разработал изощрённый метод расправы... Ещё
|
|
|
Лиля ходила в детские ясли, а потом в садик - прямо перед окнами нашей квартиры. В один ничем не примечательный вечер мама зашла за ней после работы. И когда одевала, обратила внимание на её пальчики: все ноготки были окаймлены засохшей кровью. Оказалось, надзирательницы стригли детям ногти... Ещё
|
|
|
По-настоящему отец выпорол меня лишь однажды. Было это летом - году в шестьдесят шестом. Хорошо помню чувство ужаса, стыда и ненависти. Ещё - ощущение, как будто с тебя снимают кожу: так ошпаривало голый зад с каждым взмахом кожаного ремня... Ещё
|
|
|
В самый первый день, ещё только занимая выбранные (или назначенные?) места, мы чему-то ржали так, что Хакимов укакался. Смеялся-смеялся - и вдруг закричал: «Тихо!», залез в наступившей тишине себе в штаны, покопался там... Ещё
|
|
|
Свободное копирование
