|
Отсутствовав так долго, я с трудом узнал это место. О, как хорошо вернуться домой. Давай завтра распакуем мой чемодан,.. Милая, отключи телефон. Я вернулся в СССР... Ещё
|
|
|
Одной из главных своих удач мой отец считал то, что он – однокурсник Василия Аксенова (1932–2009). Когда ему приходилось говорить о том, что удалось в жизни, он непременно упоминал это: по профессии – врач, учился в Первом меде с Васей Аксеновым… Ещё
|
|
|
Вообще август 1963 года оказался неправдоподобно удачным. Мало того что отец стал почти профессионалом (его рассказ собиралась печатать «Юность»), но как врач попал к Ахматовой. Правда, этот визит был досадно коротким.. Ещё
|
|
|
После того как Василий Павлович уехал, отец затосковал. Поистине слезные записи от 18.4.80 , 29.6.80 и 17.12.82 говорят о том, что для него закончилось что-то важное. Причем навсегда. Еще мучила такая мысль: уж как хорошо он знает Аксенова, но есть нечто, что в это знание не умещается... Ещё
|
|
|
Отчего кончается дружба? Сюжет почти аксеновский. Возможно даже, для их поколения основной. И, конечно, главный для его поздней прозы. Сколько раз он описывал эту перемену! Сперва – огонь и воодушевление, а потом угасание. Сначала – романтическое «мы», а затем скептическое «они»... Ещё
|
|
|
Иллюзий у Аксенова становилось меньше, и соответственно менялась тональность его надписей на книгах. Сперва они говорили о дружбе, о радужных перспективах, а потом тоже о дружбе, но уже грустнее, без прежней бравады... Ещё
|
|
|
Василий Павлович так и написал на детской книжке: «…будем помнить, что с нами было…» Это был длинный и богатый событиями путь. В «Ожоге» он сказал об этом в третьем лице, от имени своего персонажа:.. Ещё
|
|
|
Вечером Васька – Аксенов – человек, в которого я очень верю как в писателя. Расцеловались. Мы любим друг друга, поэтому говорить нам легко. Он лежал усталый – обсуждали все, что случилось в мире... Ещё
|
|
|
Прочел Васькин роман «Улица Лабораториум». Впечатление – ему не хватило материала. Пусто. 12.9.63. (Написано на открытке; помещено в дневник) Дорогой Сеня! Недавно я увидел твое лицо в редакции «Юности».. Ещё
|
|
|
Пережил очередное потрясение. Вчера – пан, сегодня – холоп. Позвонил в «Юность». Оказывается, Мэри Лазаревна сказала Кире Аксеновой в основном свое мнение и рецензентов, а вот Б. Полевой и Преображенский[1] не читали повесть. Опять ожидания, волнения… Ещё
|
|
|
Был у меня Васька Аксенов со своей любовницей Асей. Оказывается, это он писал письмо о Синявском[2]. Но не в защиту, а как бы несогласный с ним, но считающий неверным судебное разбирательство. Он писал, что у каждого писателя могут быть минуты творческого кризиса... Ещё
|
|
|
Вчера встретился с Васькой. Не пьет, не курит, сама добродетель. Ходили по перрону, солидно говорили о делах. Все это так мало похоже на грешного Аксенова. Говорит: – Бёлль приезжал. Встречались осколки новой волны... Ещё
|
|
|
25.9.75. Аксенов написал американские заметки[1]. Это очень хорошо. Глубоко и неожиданно. И все же это лучший сейчас прозаик. Ах, если бы ему писать то, что хочется, он не делал бы кинокартин и не писал бы глупых детских книжек... Ещё
|
|
|
Васька 8.4 подал заявление на выезд. Он едет (вероятно) в Париж, дальше будет читать лекции в западных университетах. В феврале он был исключен из Союза кинематографистов. Сейчас в Италии вышел в издательстве «Мондадори» его «Ожог».. Ещё
|
|
|
Какого Ваську я вспоминаю? На Ракова. Он лежит на моем диване у окна, говорит о своей статье о Сэлинджере. – «Он смотрит на мир еврейским глазом». – Ты так и написал? – Так. Что-то странное, невероятное в этом, революция прямо... Ещё
|
|
|
Москва. Сегодня удивительный день – встречи с Аксеновым. Днем я и Фред увидели его в «Юности» очень коротко – с нас Таня Бобрынина[1] взяла слово: «не больше минуты!» – обнялись, поцеловались, ахнули. И договорились увидеться на спектакле Табакова: «Затоваренная бочкотара».. Ещё
|
|
|
Посмотрели «Крутой маршрут»[1]. Васька сказал: «Смотреть чудовищно тяжело». Но и не только, думаю, оттого, что сын. Спектакль физиологичен и труден, какая-то тяжесть от криков, стенаний, боли пронизывает тебя не как в художественном произведении, а как при прижигании папиросой... Ещё
|
|
|
Это Васька. И это пугает меня, если в сентябре буду в Америке. Был щедрый и очень добрый. Правда, у Александра Петровича был конфликт. Они гуляли, и Васька попросил Межирова прочитать «Артиллерия бьет по своим»... Ещё
|
|
|
Илья Александрович Авербах (1934–1986) как-то сказал: «Я дружу с теми, с кем меня сводит судьба». Так возникали его дружбы – вроде как не по его воле, а по велению высших сил. С моим отцом он подружился в пятьдесят девятом году на военных сборах... Ещё
|
|
|
Зато после страшного одиннадцатого января восемьдесят шестого года, когда не стало Ильи Александровича, отец почувствовал острую потребность вспомнить о нем. Теперь он обращается к дневнику не только в связи с текущими событиями, но для того, чтобы рассказать о друге... Ещё
|
|
|