|
Наша мама, Елизавета Мироновна Пенсон, была очень красивой женщиной. Красивой и очень доброй. Когда ее руки обнимали мои плечи, такое тепло разливалось по всему телу! Нас у мамы было четверо – старшая сестра Ганя, потом был я, за мной появился на свет брат Эдик, а уже в 1932 году родилась младшая.. Ещё
|
|
|
Наш отец, Макс Захарович Пенсон, был удивительный человек. У него было много друзей, все его любили бесконечно. Он всегда был занят, с утра до вечера. Его порой спрашивали: – Слушай, Макс Захарович, ты хоть помнишь, как зовут твоих детей?.. Ещё
|
|
|
1930-е годы остались в памяти обрывистыми, страшными, странными мазками. В отцовском архиве большие временные пробелы, их никогда не восстановить, потому что они были сожжены. Не забыть ночных костров 38-го и 39-го годов. Мальчишке в 10–11 лет всегда интересно глядеть на огонь... Ещё
|
|
|
Учась в Ленинградском институте киноинженеров, я выписывал газету «Правда Востока»... По-моему, это был 1949 год, самое его начало, разгар зимы. Разворачиваю «Правду Востока». В ней – много фотографий, но привычной подписи «Фото М. Пенсона» под ними не было. И тогда я понял, что-то случилось,.. Ещё
|
|
|
В начале 1952 года я вернулся в Ташкент после окончания Ленинградского института киноинженеров. На киностудии «Узбекфильм», куда меня распределили, работы не было. В отделе кадров мне сказали: – Вы, конечно, нам нужны, но пока мест нет. Можете работать, где хотите... Ещё
|
|
|
Еще жив был мой отец. Тарасевич приехал в Ташкент в командировку, представляя, по-моему, журнал «Огонек». И с того момента, с 1952 года, у нас началась крепкая дружба. Никогда не забуду, как мы с ним стали снимать в детских садах... Ещё
|
|
|
Попасть во ВГИК было просто невозможно. Поступил в Ташкентский индустриальный институт на химический факультет, отделение виноделия. Но мечта о ВГИКе не покидала меня. Отец, подумав, сказал: – Раз надо, так надо… Ещё
|
|
|
Потом нам дали старые, полуразбитые аппараты «фотокоры» и по три кассеты с тремя стеклянными пластинками и сказали: «Идите в парк «Останкино», приходите через 3 часа со снятыми материалами».... Ещё
|
|
|
Осознав, что попытка поступить во ВГИК закончилась неудачей, поехал по рекомендации друзей семьи в Ленинград, в ЛИКИ (Ленинградский институт киноинженеров), где, учитывая то, что я два года проучился на химическом факультете индустриального института в Ташкенте был принят сразу на 3-й курс .. Ещё
|
|
|
Закончив третий курс, я приехал на каникулы в Ташкент. Привез отцу в подарок цветные химикаты, цветную фотобумагу «Фотоцвет», которая тогда выпускалась в Ленинграде. Развел химикаты, проявил цветную пленку, отпечатал первые фотографии. Робкие попытки съемки в цвете все же удались... Ещё
|
|
|
Шел 1957 год, профессия фоторепортера стала главной, но давняя мечта о работе в кино не покидала. Однажды к нам домой пришел Малик Каюмов и сказал: – Завтра придешь и будешь со мной работать, а послезавтра мы улетаем... На другой день началась работа на студии хроники... Ещё
|
|
|
Когда я вернулся из командировки в Афганистан, Малик Каюмов позвал меня в кабинет и сказал: – Будешь снимать картину об одном человеке. Сценарий написал московский журналист Генрих Гурков, сценарий о русском по национальности, но узбеком по жизни человеке... Ещё
|
|
|
Рано утром я сел в самолет, прилетел в Москву. Она отдала мне контратип, и я вернулся в Ташкент в тот же день. А наутро я отдал его в нашу лабораторию, с него отпечатали политив парада Победы... Ещё
|
|
|
Сразу же после сдачи картины уехал в Фергану, снимать следующий фильм «Утро Ферганы». Однажды раскрываю газету «Правда» и не могу поверить своим глазам. На второй странице целым подвалом идет рецензия на фильм «Два имени – одна жизнь»... Ещё
|
|
|
Смотрел в визир камеры и вдруг стал замечать, что санитарный самолет становится все крупнее и крупнее в кадре. Вижу, что он уже не вмещается в кадр. Он уже больше, чем весь кадр, хотя там стоял обычный объектив. Опускаю камеру вниз и вижу, что самолет уже рядом, и кричу: – Стукаемся!.. Ещё
|
|
|
А потом мы сняли один кадр, который стал хрестоматийным. Я уже даже не знаю в скольких картинах он был воспроизведен. Его использовал Константин Михайлович Симонов, когда спустя много лет тоже делал картину «Голодная степь». Он встречается в художественных фильмах. Вошел в кинолетопись... Ещё
|
|
|
В картине был эпизод, как били дорогу сквозь пустыню. Механизаторы-бульдозеристы жили в песках. Изо дня в день изнурительный труд в 40-градусную жару, когда дотронуться рукой до раскаленного металла было трудно... И единственное развлечение – бой скорпионов и каракуртов по вечерам... Ещё
|
|
|
…Для многих людей слово «киностудия» ассоциируется с богемой. Но это не совсем так. Не зря появилось в лексиконе слово «киноиндустрия». Киностудия – это сплав творчества и производства. Взаимоотношения людей на этом производстве далеки от мифа о «красивой жизни»... Ещё
|
|
|
Съемочная группа фильма «Один из первых» побывала в Самарканде. Мы старались найти те места, которые Еремян перенес на свои полотна. Но Варшам Никитович мало писал знаменитые памятники, которые были на виду и на слуху у художников, приезжавших в Самарканд за восточной экзотикой.// Ещё
|
|
|
Работа на киностудии продолжалась: снимал одну картину за другой. Но создание фотокниг превратилось в неосознанную потребность, хотелось еще и еще раз вернуться в эту работу. И такой «случай» не заставил себя долго ждать. Совсем скоро началась работа над книгой «Сады Узбекистана»... Ещё
|
|
|
Свободное копирование
