Эта история случилась в 70-х годах прошлого века. Я — юный студент-первокурсник, иногда приезжал на выходные к родителям в Стерлитамак и был счастлив, что у меня есть возможность понежиться в постели чуть ли не до обеда. А главное, можно было вдоволь поесть маминой куриной лапши и салата из огурцов с помидорами.
В то воскресенье я проснулся чуть ли не в полдень. Солнце уже высветило половину стены угловатым подобием оконного проёма с тенью, по которой угадывался фикус.
Дома кроме меня и папы никого не было. Мама, по-видимому, с утра ушла в магазин и еще не вернулась с покупками.
Раздался звонок в прихожей. Папа открыл дверь и пригласил войти. Вошедший отказался пройти в комнату и между ними завязался негромкий разговор. Отец что-то подтверждал, с чем-то не соглашался, в конце-концов шутливо потребовал бутылку коньяка и распрощался с неожиданным гостем.
Заинтригованный, я пристал с расспросом. Папа, смеясь, поведал следующее. Оказывается лет пятнадцать назад, будучи ветврачом в Стерлитамакском совхозе, он вылечил какого-то муллу. Дети муллы сообщили отцу медицинское заключение, которое гласило: у почтенного служителя культа рак желудка в последней стадии, жить ему осталось от силы две недели, всякое лечение, включая хирургическую операцию — бесполезно.
Папа — закоренелый атеист и, как все врачи, немного циник, предложил попробовать сулему — лекарство, которое он прописывал коровам, у которых болел желудок. Он рассудил так: небольшая доза не повредит умирающему пациенту, а последняя надежда может оказаться благотворной и скрасит тяжелому больному последние минуты.
Каково же было его удивление сегодня, когда он узнал, что мулла от его лекарства выздоровел, жил еще очень долго, а тайной выздоровления поделился с другими. Слух о волшебном докторе дошёл и до того человека, что приходил к нам утром.
У него заболел отец, выяснилось, что страдал он от рака желудка. Подобно старому мулле он запустил страшную болезнь до последней степени. Каким-то образом родственники разузнали наш адрес и прислали сына просить доктора о помощи.
Папа честно рассказал гостю всю историю «чудесного» исцеления, думая, что тот разочаруется, но посетитель был настойчив. Он добился того, что папа написал ему записку к знакомой аптекарше с просьбой выписать немного сулемы. Только после этого незнакомец попрощался и ушёл.
Отец рассказал мне байку о знахарке, с которой ему приходилось встречаться. Она призналась ему, что начала своё целительство во время войны, когда ей пришлось спасать детей в эвакуации. Не имея с собой вещей и вообще никаких лекарств, она вышла во двор, взяла немного сухого помёта, присохшего к шерсти первой попавшейся овцы, что и предложила хозяйке в качестве порошка от какого-то неведомого заболевания.
Опыт оказался удачным. Хозяйка выздоровела, отблагодарила знахарку продуктами, растрезвонила о чудесном исцелении по всей округе. Той же "овечьей панацеей" были вылечены очень многие. Жизнь у знахарки наладилась, дела пошли в гору.
Мне же вспомнился случай, когда я был еще маленький и мы жили в совхозе. Соседка-башкирка в монистах и зеленой плюшевой душегрейке плача принесла папе оторванный телячий хвост. Едва говоря по-русски, он объяснила, что мальчишки, задумав покататься на телёнке верхом, тянули его за хвостик и, вот, оторвали! Что же это за корова будет теперь, когда он вырастет! Нельзя ли как-то пришить хвост обратно?
Отец, у которого не было ни опыта, ни возможности провести такую сложную операцию, только махнул рукой: "Резать!" Грустная, в слезах пошла соседка домой.
Тем временем, из магазина пришла мама, с полным бидончиком молока и сумкой, из которой выглядывали бумажные кульки и пакеты. Раскладывая хлеб, чай, печенье и карамель, она с улыбкой выслушала ту же историю, которую мы ей вновь рассказали.