Îáû÷íî ãîâîðÿò î íåëþáâè Òîëñòîãî ê Øåêñïèðó. Îäíàêî óæå ïî òîìó, êàê ïåðåñêàçàë Òîëñòîé ñîäåðæàíèå ïåðâîé ñöåíû «Êîðîëÿ Ëèðà», âèäíî êàê ðàç îáðàòíîå: Øåêñïèð åìó íðàâèòñÿ. «Òóò ìîãëà áû ïîëó÷èòüñÿ ïðåëåñòíàÿ ñöåíêà, — òî è äåëî ãîâîðèò Òîëñòîé, — íî Øåêñïèð ñî ñâîéñòâåííîé åìó ãðóáîñòüþ ïîãóáèë åå».
Êàê ìîæåò íå íðàâèòüñÿ ïèñàòåëü, ó êîòîðîãî òàêèå øèðîêèå âîçìîæíîñòè òî è äåëî ñîçäàâàòü èëè õîòÿ áû òîëüêî çàäóìûâàòü ïðåëåñòíûå ñöåíêè?
Ãîôìàí, èçîáðàæàÿ â ðàññêàçå íåêîåãî ñòóäåíòà, ãîâîðèò, ÷òî ýòîò ñòóäåíò ïðèíàäëåæàë ê ëþäÿì, êîòîðûì âî âñåì íå âåçëî… Äà, åñëè îí ðîíÿë õëåá ñ ìàñëîì, òî áóòåðáðîä ïàäàë ó íåãî âñåãäà íàìàçàííîé ñòîðîíîé íà çåìëþ. Ìîæíî âîçðàçèòü Ãîôìàíó, ÷òî áóòåðáðîä âñåãäà ïàäàåò íàìàçàííîé ñòîðîíîé.
Êòî îí áûë, ýòîò áåçóìíûé ÷åëîâåê, åäèíñòâåííûé â ñâîåì ðîäå ïèñàòåëü â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå, ñî âñêèíóòûìè áðîâÿìè, ñ çàãíóòûì êíèçó òîíêèì íîñîì, ñ âîëîñàìè, íàâñåãäà ïîäíÿâøèìèñÿ äûáîì? Åñòü ñâåäåíèÿ, ÷òî, ïèøà, îí òàê áîÿëñÿ òîãî, ÷òî èçîáðàæàë, ÷òî ïðîñèë æåíó ñèäåòü ñ íèì ðÿäîì.
Ãîôìàí íåîáû÷àéíî ïîâëèÿë íà ëèòåðàòóðó. Ìåæäó ïðî÷èì, íà Ïóøêèíà, Ãîãîëÿ, Äîñòîåâñêîãî.
Ó Ãåðöåíà åñòü âîñòîðæåííàÿ ñòàòüÿ î íåì.
Îí ïîÿâèëñÿ, ìíå êàæåòñÿ, íè íà êîãî íå ïîõîæèì. Îí íå òîëüêî ôàíòàñò, íî ïîëîí æàíðîì, áûòîì, ïîäëèííîñòüþ.
Èíîãäà îí ïóòàåòñÿ. Ãîâîðÿò, ÷òî îí ïèñàë ïüÿíûì.
Ìóçûêà öàðèò â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ. Êàâàëåð Ãëþê ïîÿâëÿåòñÿ èç ïðîøëîãî, æèâîé, ïåðåä íèì, Ãîôìàíîì, è ñëóøàåò èñïîëíåíèå «Èôèãåíèè â Àâëèäå». Äèðèæåðû, òåàòðàëüíûå çàíàâåñû, çàãðèìèðîâàííûå àêòðèñû òîëïÿòñÿ íà åãî ñòðàíèöàõ.
Îí, ìîæåò áûòü, ïåðâûé èçîáðàçèë äâîéíèêîâ, óæàñ ýòîé ñèòóàöèè — äî Ýäãàðà Ïî. Òîò îòâåðã âëèÿíèå íà íåãî Ãîôìàíà, ñêàçàâ, ÷òî íå èç íåìåöêîé ðîìàíòèêè, à èç ñîáñòâåííîé äóøè ðîæäàåòñÿ òîò óæàñ, êîòîðûé îí âèäèò…
Ìîæåò áûòü, ðàçíèöà ìåæäó íèìè èìåííî â òîì, ÷òî Ýäãàð Ïî òðåçâ, à Ãîôìàí ïüÿí. Ãîôìàí ðàçíîöâåòåí, êàëåé-äîñêîïè÷åí, Ýäãàð — â äâóõ-òðåõ êðàñêàõ, â îäíîé ðàìêå. Îáà âåëèêîëåïíû, íåïîâòîðèìû, áîæåñòâåííû.
Ýäãàð! Ýäãàð!
ß âèäåë èçäàíèå íà àíãëèéñêîì ÿçûêå ñ íåèçâåñòíûìè ìíå åãî ïîðòðåòàìè. Îäèí èç íèõ îøåëîìëÿåò. Îí â øëÿïå, â ïëàùå, ñèäèò, èìåííî ïðèñåâ, à íå ïîçèðóÿ. Ìîæåò áûòü äàæå, ýòî äàãåððîòèï… Ëèöî îáðàùåíî íà ìåíÿ — íà ìåíÿ îáðàùåí ýòîò âçãëÿä, êàê áû ñúåæèâøèéñÿ îò ãðóñòè âèäåòü ìåíÿ. Êàêîå ãîðå â ýòîì âçãëÿäå! Âãëÿäûâàåøüñÿ â ýòè ãëàçà, âãëÿäûâàåøüñÿ: ÷òî çà îñîáåííîñòü ó íèõ? Åùå ÿ íå ïîñòèãàë ýòîé îñîáåííîñòè, íî îò ñòðàõà äðîæü ïðîõîäèò ïî ñïèíå. ×òî çà îñîáåííîñòü, à? ×òî çà îñîáåííîñòü? À, ìóõè! Ìóõè ðîÿòñÿ â ýòèõ ãëàçàõ! Áîæå ìîé, ÷òî æå, îí ìåðòâûé? Íåò, ñâåðêàþò ýòè î÷è… Ïî÷åìó æå ìóõè? È âîò ÿ ïîíèìàþ: îí íå ìåðòâûé, íåò, îí íåñ÷àñòíûé — î, ìîæåò ëè îí, ïîäóìàåò ëè îí, ÷òî íóæíî ïðîãíàòü ìóõ?
Òàì æå îäíà èç ãëàâ íàçâàíà, êàê ïåðåâåëè ìíå, âîïðîñîì, êîòîðûé îí íåêîãäà ëè÷íî îáðàòèë ê âðà÷ó: «À ïî÷åìó ÿ, ñîáñòâåííî, ñóìàñøåäøèé, äîêòîð?»
ß íå çíàþ ÿçûêà. Âîò áû ïðî÷åñòü ýòó ãëàâó!
×åëîâåê, ïîêàçûâàâøèé ìíå ýòó êíèãó, óæå òîæå óìåð[1]. Ýòî áûë îäèíîêèé, õìóðûé ïî âèäó, íî âäðóã ðàñöâåòàâøèé îáùèòåëüíîñòüþ ÷åëîâåê, ïîýò âûñîêîé êâàëèôèêàöèè, îäèí èç ðóññêèõ ñèìâîëèñòîâ, îòîðâàííûé èñòîðè÷åñêèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè îò ðîäíîé åìó Ðîññèè è ñòàâøèé â Ìîñêâå, ñäåëàâøåé åãî ëèòåðàòîðîì, ýêñòåððèòîðèàëüíûì. Ïîìíþ ñòîë, çàñòàâëåííûé äîðîãèìè ÿñòâàìè, âèíîì, è ðóêè õîçÿèíà, óæå ñòàðûå, íî ïî-ìóæèöêè êðàñíûå, â êîòîðûõ êíèãà â êîæàíîì ïåðåïëåòå è äëÿ ìåíÿ, íåâåæäû, çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè.
Áûë ëè îí ñóìàñøåäøèì, Ýäãàð? Èç ïðîèçâåäåíèé âèäåí êàê ðàç ïðåæäå âñåãî óì.
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
