Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñ ðàííèõ ëåò ÿ ëåëåÿë ìå÷òó îá èñêóññòâå, â ïîâñåäíåâíîé æèçíè ÿ áûë ðåáåíêîì ïðîñòûì, åñòåñòâåííûì è âåñåëûì. Ñàì áîëüøîé õîõîòóí è "çàòåéùèê", ÿ óìåë ñìåøèòü è âåñåëèòü òîâàðèùåé, êàðèêàòóðîé, ïîäðàæàíèÿìè ïðåïîäàâàòåëÿì èëè èì ñàìèì è äðóãèìè çàòåÿìè. ß áûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, "äîáðûì ìàëûì", è òîâàðèùè ïî øêîëå (à çàòåì è ãèìíàçè÷åñêèå è óíèâåðñèòåòñêèå òîâàðèùè, íå ãîâîðÿ óæå îá àêàäåìè÷åñêèõ) ëþáèëè ìåíÿ è ðàäîâàëèñü ìîèì âûäóìêàì*. Êàæäûé ðàç ÿ çà ñâîè øàëîñòè áûâàë "íà êðàþ ãèáåëè", ò. å. óâîëüíåíèÿ èç ãèìíàçèè -- è êàêîé áûë ñòðàõ ïåðåä ïîñëåäñòâèÿìè, ïåðåä îòöîì è åãî íàêàçàíèÿìè!.. Íî áîã âñåãäà ìèëîâàë, âñå ñõîäèëî ñ ðóê è, êàê â ñòðàøíûõ ðàññêàçàõ, ñóäüáà âäðóã â ïîñëåäíþþ ìèíóòó âûðó÷àëà.
ß ìîã áû îá ýòèõ øàëîñòÿõ (ìîèõ ñîáñòâåííûõ è ìîèõ òîâàðèùåé) êíèãó íàïèñàòü, è êîãäà òåïåðü ÿ âñïîìèíàþ îáî âñåì ýòîì, ïðè÷èíÿâøåì íåìàëî ãîðå÷è ó÷èòåëÿì è íàñòàâíèêàì, ìíå ñòàíîâèòñÿ äî áîëè ñîâåñòíî. Íî âûõîäêè íàøè áûëè íå î÷åíü çëîñòíûìè. Âîò îäíà èç îñîáåííî ÿðêî ìíå çàïîìíèâøèõñÿ. Ñûí äèðåêòîðà, íå ñîâñåì ïñèõè÷åñêè íîðìàëüíûé, âðåìåííî çàìåíÿâøèé ó÷èòåëÿ ñëîâåñíîñòè, ÷èòàë íàì î Äåðæàâèíå, êîòîðîãî, êîíå÷íî, ôðîíäèðîâàâøèå ó÷åíèêè ñ÷èòàëè "ïðèäâîðíûì ëüñòåöîì", ïîëó÷èâøèì çîëîòóþ òàáàêåðêó çà îäó "Ôåëèöà"*. Ïðèäóìàíî áûëî êëàññîì, ÷òî ÿ â êíèãå î äåðæàâèíñêîé ïîýçèè ê ïîñëåäíåé ñòðîêå "Ôåëèöû" "...È ëèöåçðåíüåì íàñëàæäóñü" ïðèïå÷àòàþ, ò. å. ïðèðèñóþ, ðèôìóþùóþñÿ ñ íåé ñòðî÷êó "È òàáàêåðêîé íàãðàæäóñü".
ß èñêóñíî äîðèñîâàë ïå÷àòíûì øðèôòîì ýòó ñòðî÷êó -- â êàçåííîì ýêçåìïëÿðå!.. Êëàññ ðåøèë, ÷òî, êîãäà ó÷èòåëü çàõî÷åò ïðî÷åñòü íàì ýòó îäó, îíè âñå íà÷íóò ïðîñèòü, ÷òîáû Ïàñòåðíàê ïðî÷åë, êîòîðûé òàê, ìîë, õîðîøî ÷èòàåò -- "íà âñå ãîëîñà". Ó÷èòåëü ïðèøåë, è êîãäà äåëî, äåéñòâèòåëüíî, äîøëî äî îäû, âåñü êëàññ ñòàë ïðîñèòü, ÷òîáû ÿ ïðî÷åë åå -- ÿ-äå îòëè÷íî äåêëàìèðóþ. Òàê äîëãî ïðîñèëè è íàñòàèâàëè, ÷òî ïðåïîäàâàòåëü, íàêîíåö, ñîãëàñèëñÿ. ß ïðî÷èòàë îäó è ãðîìêî îò÷åêàíèë: "È òàáàêåðêîé íàãðàæäóñü". "×òî, ÷òî? ×òî âû åðóíäó ÷èòàåòå?" -- "Äà âåäü âîò æå, ïîñìîòðèòå, òàê íàïå÷àòàíî!.." Îí âûðûâàåò ó ìåíÿ êíèãó, âîëíóåòñÿ, ÷òî ýòîãî áûòü íå ìîæåò, âãëÿäûâàåòñÿ â ïðèðèñîâàííóþ ñòðîêó, è ñ íèì ÷óòü ïðèïàäîê íå äåëàåòñÿ.  Ýòî âðåìÿ â êëàññå ïîäûìàåòñÿ õîõîò, øóì -- îäíè êðè÷àò, ÷òîáû ÿ åùå ïðî÷åë, äðóãèå âîçìóùàþòñÿ Äåðæàâèíûì è ò. ä., è â òàêîì äóõå ïðîõîäèò óðîê.
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
