Îäíàæäû øåë ÿ ïî Äåðèáàñîâñêîé è ñòîëêíóëñÿ ñ èäóùèì ìíå íàâñòðå÷ó Ìèõàèëîì Ôåäîðîâè÷åì Ôðåéäåíáåðãîì. "Âîò êñòàòè! Âû âåäü, êàæåòñÿ, ðèñóåòå! Íå çàéäåòå ëè êî ìíå íà ìèíóòêó?.." ß î÷åíü îáðàäîâàëñÿ ýòîìó. Îêàçàëîñü ïîòîì, ÷òî îí ïðîñòî õîòåë ìåíÿ ïðîýêçàìåíîâàòü: "Ìîæåòå ëè íàðèñîâàòü äàìî÷êó?" ß íàðèñîâàë "äàìî÷êó". Ïîòîì åùå "êàâàëåðà". Íàðèñîâàë ÿ è "êàâàëåðà". "Îòëè÷íî! Íó, ó íàñ äåëî ïîéäåò íà ëàä. Âèäèòå ëè, íà äíÿõ äîëæåí âûéòè ìîé íîâûé æóðíàë "Ìàÿê"... òàê âîò, ìíå íóæíî äëÿ ïåðâîé ãëàâíîé ñòðàíèöû ê ìîèì ñòèõàì èçîáðàçèòü ðàçíîøåðñòíóþ òîëïó, ñîñòîÿùóþ èç ðàçíûõ îáùåñòâåíéûõ òèïîâ, óñòðåìëÿþùèõñÿ ê ïëÿøóùèì âîêðóã "çîëîòîãî òåëüöà", è ò. ä. è ò. ä. Ìîãëè áû Âû íàðèñîâàòü ýòî?.." ß ñòàë îòíåêèâàòüñÿ, îïðàâäûâàÿñü òåì, ÷òî ñëîæíûõ òàêèõ âåùåé (ìíîãîôèãóðíóþ ãðóïïó) íèêîãäà íå ðèñîâàë, ÷òî ÿ òîëüêî -- è òî ñ ãðåõîì ïîïîëàì-- ìîãó íàðèñîâàòü îòäåëüíûå ôèãóðû... "Âñå-òàêè ïîïðîáóéòå! Àâîñü óäàñòñÿ!.. Ìíå íàäî íà íåêîòîðîå âðåìÿ óéòè, à Âû âîò ñÿäüòå çäåñü -- âîò áóìàãà, êàðàíäàøè è... äî ñâèäàíüÿ! ß äàæå çàïðó Âàñ íà ôãþ÷, ÷òîáû Âû, ÷åãî äîáðîãî, íå ñáåæàëè äî ìîåãî ïðèõîäà..." Êàê óìíûé è ðåøèòåëüíûé ÷åëîâåê, îí ñðàçó ïîíÿë, ÷òî òîëüêî òàêèì íàñèëüñòâåííûì ïóòåì îí äîáüåòñÿ ÷åãî-íèáóäü. Êîãäà æå îí âîçâðàòèëñÿ -- è ïîçæå, êîíå÷íî, ÷åì îáåùàë, -- îí ïðèøåë â òàêîé âîñòîðã, ÷òî òîëüêî ïîâòîðÿë: "Íó, ÿ ñïàñåí, ñëàâà áîãó! Ìîëîä÷èíà!.. ß çíàë! Ìîëîäåö Âû! ß îáðàùàëñÿ âåäü ê íàøèì äâóì çàïðàâñêèì õóäîæíèêàì -- ÷åðò çíàåò, ÷òî ïîëó÷àëîñü! À âåäü óæå îáúÿâëåíî î âûõîäå ïåðâîãî íîìåðà, ó ìåíÿ æå íè÷åãî åùå íåò... Ñàì áîã ïîñëàë ìíå Âàñ -- ó íàñ ñ Âàìè äåëî ïîéäåò!!"
È äåéñòâèòåëüíî, "äåëî ó íàñ ïîøëî"! Åùå áóäó÷è ãèìíàçèñòîì-âîñüìèêëàññíèêîì, ÿ ñòàë çàïðàâñêèì õóäîæåñòâåííûì ñîòðóäíèêîì æóðíàëà "Ìàÿê", à ïîòîì "Ï÷åëêà"*. Ãëàâíûì æå áûëî, ÷òî ìû èñêðåííå ïðèâÿçàëèñü äðóã ê äðóãó è ñòàëè äðóçüÿìè íà âñþ æèçíü; îí ñòàë äàæå ìîèì çÿòåì, æåíèâøèñü íà ìëàäøåé ñåñòðå ìîåé. Îí òàê æå, êàê Ëèîòå, ïîíèìàë è ëþáèë èñêóññòâî è ïîòîìó ïîääåðæèâàë ìîè ñòðåìëåíèÿ ñòàòü õóäîæíèêîì, âåðèë â ìîé ïðèðîäíûé äàð è ñðåäè ìîèõ èñêðåííèõ äðóçåé áûë âñåãäà ñàìûì áëèçêèì ìíå ÷åëîâåêîì. Ïåðâàÿ èëëþñòðàöèÿ â "Ìàÿêå" íàó÷èëà ìåíÿ ìíîãîìó -- íå òîëüêî ñëîæíîé êîìïîçèöèè, î êîòîðîé ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåë, íî, ãëàâíûì îáðàçîì, òîìó, ÷òî íàäî áûòü ñìåëåå è íå îòñòóïàòü ïåðåä êàæäîé íîâîé çàäà÷åé. ß íèêîãäà áû íå îñìåëèëñÿ ñàì èñïûòàòü ìîè ñèëû äëÿ ïå÷àòíîãî æóðíàëà, íî ìîé äðóã, êàê îí ïîòîì ñàì ïðèçíàëñÿ, ýòîò âîïðîñ ðåøèë "ïóòåì íàñèëèÿ", ÷åì è äîáèëñÿ æåëàííîé öåëè.
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
