Ïî-íàñòîÿùåìó ÿ âñïîìèíàþ ñâîå ðàííåå äåòñòâî ëèøü ñ òîãî âðåìåíè, êîãäà îòåö, äåëà êîòîðîãî âèäèìî íåñêîëüêî ïîïðàâèëèñü, âçÿë âûøåîïèñàííîå ïóñòîïîðîæíåå ïðîñòðàíñòâî -- äâîð ñ ôëèãåëåì â àðåíäó. "Äîì Ãðóçäüåâà" çíàë âåñü óåçä, íî ïðèåçæàëè è èç äàëüíèõ ìåñò, áëàãî íîìåðà áûëè î÷åíü äåøåâû. Ýòà ÷àñòü ãîðîäà, íà îêðàèíå, íîñèëà ïðîâèíöèàëüíûé, ñêîðåå äàæå äåðåâåíñêèé õàðàêòåð. Îòñþäà áûëî âèäíî ìîðå, âèäíà áûëà áëèæíÿÿ ñëîáîäêà Ðîìàíîâêà.
Ìû æèëè òåïåðü â áîëåå ïîìåñòèòåëüíîé êâàðòèðå, ñîñòîÿâøåé èç êóõíè è äâóõ íåáîëüøèõ êîìíàò, è ýòà êâàðòèðêà, ãäå ïðîøëî ìîå ðàííåå äåòñòâî, ìíå î÷åíü ïàìÿòíà: âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî â íàøó êâàðòèðó âåëà íåçàòåéëèâàÿ, áåç íàâåñà, äîâîëüíî îòâåñíàÿ íàðóæíàÿ äåðåâÿííàÿ ëåñòíèöà. Ýòó ïîëóòîðà-ýòàæíóþ íå êðûòóþ è øàòêóþ ëåñòíèöó ïðèäåëàëè, êîãäà êâàðòèðà áûëà äàâíî ãîòîâà. Íè ñëóã, íè íÿíüêè ê äåòÿì ó íàñ, êîíå÷íî, íå áûëî. Ìû áûëè ïðåäîñòàâëåíû ñàìè ñåáå, è ñëó÷àëîñü, ÷òî ìëàäøèå äåòè, îñòàâøèåñÿ áåç ïðèñìîòðà, ñêàòûâàëèñü êóáàðåì ñ ñàìîãî âåðõà, ïî âñåì ñòóïåíÿì. Òîëüêî êðèê è ïëà÷ äîêàòèâøåãîñÿ äî çåìëè ðåáåíêà äàâàë çíàòü ñòàðøèì ðåáÿòàì èëè ìàòåðè, âñåãäà çàíÿòîé ðàáîòîé, îá îáû÷íîé êàòàñòðîôå. Ñáåãàâøèå íà ïîìîùü ñòàðøèå -- îáûêíîâåííî ñ êðóæêîé âîäû -- îïðûñêèâàëè è ïîäûìàëè î÷åðåäíóþ æåðòâó ýòîé çëîñ÷àñòíîé ëåñòíèöû. ß áûë ñàìûé ìàëåíüêèé è ÷àñòî îñòóïàëñÿ íà âåðõíåé ñòóïåíüêå è, åñòåñòâåííî, ïàäàë, êóâûðêàÿñü, ïî âñåé ëåñòíèöå äîíèçó, ãäå îñòàâàëñÿ ïëà÷à è êðè÷à, ïîêà ìàòü â îò÷àÿíèè íå ñáåãàëà ïîäûìàòü ìåíÿ. È ïî÷åìó-òî òî ìåñòî, ñ êîòîðîãî îíà ïîäûìàëà ìåíÿ, îíà òàêæå îáëèâàëà âîäîé. È ñåé÷àñ åùå æèâî ìîå âïå÷àòëåíèå ýòèõ ÷àñòûõ êàòàñòðîô: âíåçàïíî âñå ïðåäìåòû òåðÿëè ñâîþ îáû÷íóþ óñòîé÷èâîñòü, êðóæèëèñü, áûñòðî óñòóïàëè îäèí äðóãîìó ñâîå ìåñòî è ïîëîæåíèå, ïîêà âäðóã çàøèáëåííîå ìåñòî íå âûçûâàëî áîëè, ñîïðîâîæäàåìîé âîïëÿìè è ñòîíàìè. ß î÷åíü õîðîøî ïîìíþ, êàê ñïîòêíóâøèñü ââåðõó, ñðàçó çàìå÷àë, êàê òî íåáî è êðûøà, òî êðûøà è îêíà íàøè, òî ïîðîã è çåìëÿ ðèòìè÷íî âåðòåëèñü, ñîãëàñíî ïîëîæåíèþ ìîåãî òóëîâèùà. Íî áîã áûë ìèëîñòèâ, è âñå áëàãîïîëó÷íî çàâåðøàëîñü äî ñëåäóþùåãî êóâûðêàíèÿ. À âòîðûì âîñïîìèíàíèåì áûëî òî, ÷òî íà êóõíå, ãäå çèìîé ìû, ìëàäøèå äåòè (Àñÿ, Ñàøà è ÿ), öåïëÿÿñü çà ìàìèí ïîäîë, ïðîâîäèëè âñå íàøå âðåìÿ, áûëî îäíî, îñîáî òåïëîå, ÷èñòåíüêîå è óþòíîå ìåñòå÷êî -- íàä ïå÷êîé, â êîòîðîé ìàòü ïåêëà î÷åíü âêóñíûå è çàìå÷àòåëüíî ïàõíóâøèå õëåáû.
 çèìíèå äîëãèå âå÷åðà èìåííî òóäà âçáèðàëàñü ñíà÷àëà ñàìà ìàòü, à ïîòîì çàáèðàëà íàñ, ìëàäøèõ äåòåé, è òóò ìû ñëóøàëè åå ðàññêàçû, âîëíîâàâøèå íàñ, ïðî åå äåðåâåíñêóþ, äî çàìóæåñòâà, æèçíü è ïðî íàøå ñîáñòâåííîå ïðîøëîå. Îòòîãî-òî, êîíå÷íî, áëàãîäàðÿ ÷àñòûì ðàññêàçàì ìàòåðè, ÿ è "ïîìíþ" âûøåîïèñàííóþ ñöåíó â êîëûáåëè, íà Ñòàðîì Áàçàðå. È íå áûëî ëó÷øåãî óäîâîëüñòâèÿ, ÷åì ñèäåòü íà ïå÷êå, ãäå äåéñòâèòåëüíî çèìîé áûëî òàê òåïëî, è ñëóøàòü ðàññêàçû ìàòåðè.