В ту осень не везло. После одной ночной смены мне показалось, что у меня температура. Побежал в поликлинику — может, дадут освобождение на пару дней.
— Сорок и семь десятых, — проговорила сестра. — Девочки, отведите его.
Две миловидных санитарки подхватили меня под руки и повели в больницу. Я пробыл там месяц — тиф.
Выйдя из больницы, я решил сделать все, чтобы уйти на фронт. Вначале записался на курсы танкистов и затем попросил в военкомате на этом основании призывную повестку. У меня, однако, спросили паспорт. Я показал заводской пропуск: паспорта у нас были отобраны и лежали в отделе кадров.
— Но ты же знаешь, мы не имеем права брать с танкового завода.
— Да дайте повестку-то, может поможет.
Они дали.
— Вот повестка, — сказал я начальнику цеха. — Меня призывают.
— Призывают?
Он засмеялся, аккуратно разорвал повестку и бросил в мусорную корзину.
— Вы, между прочим, назначаетесь бригадиром. Чего тебе, Орлов, не работается? Ты на хорошем счету.
— Люди на фронте.
— Люди? А здесь — не люди? Сорок танков в день — не люди? Только ты человек?
— Люди.