Высота и трагизм писательской и любой другой творческой работы (композиторской, конструкторской и т.п.) в невозможности самовыключения из процесса творчества. Я не думаю, что вот Пушкин де в Болдино работал, а когда с друзьями пил, отдыхал – бездельничал. Вообще творческий человек, как мне кажется, не может отдыхать, даже если он очень этого захочет. И роман, и симфония, и конструкция машины рождаются много раньше того момента, когда человек пишет, играет или чертит. В этот момент происходит лишь разрушение скорлупы. Цыплёнок, за миг до освобождения из неё, в принципе равен только что вылупившемуся. Разрушение скорлупы требует усилий, иногда больших, но акт разрушения скорлупы нельзя приравнивать к акту рождения идеи.
* * *
Погас свет. Зажгли свечи. Всё изменилось: дом, Митя, все объёмы. На всё лёг особый ритм живого света. Вдруг свет включили. И снова всё изменилось, вся наша жизнь. Свет – фактор не только физический, но и психологический. Он действует на психику гораздо больше, чем мы думаем.
* * *
Сегодня похоронили Михваса (М.В. Хвастунов). Рэм Щербаков назвал его очень точно: великий дилетант. С Михвасом ушла в прошлое счастливейшая пора молодости и чистой влюблённости в журналистику, ушло время, когда все мы не очень беспокоились о себе и своём будущем.
7.3.1978
Свободное копирование
