В 1977 году 8 колхозов и рыбаки Гослова поймали 1.300 тонн наваги. 500 тонн сгноили. В санях, прикрытых чёрной сетью, – навага. Вверху подмёрзла и недвижима. Внутри этой парной кучи пятнистые зеленоватые рыбины с бледным брюхом ещё живы. Ели строганину из сига и сёмгу под водку.
* * *
Не знал, что в снежной тундре существует тот же эффект, что и в Крыму или на Кавказе: лунная дорожка.
Свет луны, отражённый от снега, создаёт яркое молочное зарево, горящее ровно и мёртво.
* * *
Буран. Но какой! Сто раз читал: «Не видно протянутой вперёд руки». Считал, что это враки. Оказалось, правда. Выходить нельзя: можешь пройти буквально в метре от двери и уйти в тундру, что равносильно почти верной гибели. За окном такой вой, будто мы летим на самолёте или несёмся в экспрессе. Великолепное доказательство принципа относительности движения Галилея: или берега стоят, а вода течёт, или берега текут, а вода стоит.
* * *
Гулял по берегу Ледовитого океана. Снег после бурана имеет ни на что не похожую структуру: его можно резать, прессовать, он пластичен и пачкает, как краска. Собачьи следы уплотняют снег, а вокруг он обдувается ветром со всех сторон. Следы похожи на белые анютины глазки.
* * *
Местный сленг: «Взял две ампулы взаглот» (выпил 2 бутылки водки).
* * *
Пьяный Александр Зайцев (специальный корреспондент газеты «Нарьяна Вындер» («Красный тундровик»)) командует: «Самовар вскипятить и принести!!» Повёл меня в сарай и требовал, чтобы я отвёз домой в Москву мешок мороженой наваги.
* * *
О достижениях цивилизации начинаешь думать только тогда, когда их лишаешься. Амдерма. Унитаз. Вода из крана. После Нарьян-Мара это уже чудо.