Ещё 14 июля 1948 года М.К. Тихонравов выступил на годичном собрании ракетного отделения Академии артиллерийских наук с докладом «О возможности получения при современном уровне техники первой космической скорости с помощью многоступенчатых ракет и создания искусственного спутника Земли». Лишь через 6 лет – 20.5.1954 – вышло партийно-правительственное постановление о разработке ракеты Р-7, которая и подняла первый спутник.
До этого вышло постановление СМ СССР №4814–2095 от 4.12.1950 «Исследование перспектив создания ракет с большой дальностью полёта с целью получения их основных конструктивных и лётно-тактических характеристик».
* * *
Солёные грибы (на 1 кг): вода – 0,5 стакана, соль – 2 ст. ложки, перец чёрный – 3 горошины, один лист чёрной смородины, один гвоздик гвоздики, укроп – 5 граммов. Варить в кипятке 40 минут.
Маринованные грибы (на 1 кг): вода, гвоздика и чёрный перец так же, соль – 1,5 ст. ложки, уксус – 0,5 стакана, один лавровый лист, 0,1 грамма корицы. Гвоздику и черносмородиновый лист не класть!
* * *
Эстонцы покупают велосипеды для того, чтобы ездить на них в гости. Возвращаясь из гостей навеселе, они ведут велосипеды рядом и держатся за них, чтобы не упасть.
* * *
Если вдуматься, как это глупо звучит: «кадровый офицер». Жизнь, отданная армии, – это бессмысленная, погубленная жизнь. Наши далёкие потомки поймут наши стихи, нашу музыку, но понять необходимость армии они не смогут. А главное, категорически не смогут понять, почему мы гордились воинскими доблестями.
* * *
Перечитывал Перельмана. При всём колоссальном объёме сделанного им, при всей очевидной пользе его книг, при всей трагедии его смерти (Я.И. Перельман умер от голода в блокадном Ленинграде.), надо всё-таки признать, что писал он плохо, натужно, скучно. Его критика «проектов» Жюля Верна и Герберта Уэллса развеивает всякий поэтический аромат этих «проектов», она рассудочна до зевоты и достойна тупого вузовского крючкотвора.
* * *
По дороге в Отепя опять заезжал к С.С. (С.С. Гейченко.) в Михайловское. Вечером за чаем Гейченко вспоминал:
– Когда мне руку оторвало, и я приехал в Михайловское, могила Пушкина в Святогорском монастыре была повреждена, часть основания обелиска разбита, другие камни сдвинуты. Пушкина не в земле похоронили, а в склепе под обелиском. Гроб и крышка гроба, которые хорошо сохранились, тоже сдвинулись. Надо было туда спуститься и всё поправить. Когда мы приподняли крышку, я увидел Пушкина. Чёрный сюртук на нём весь истлел, думаю, он рассыпался бы в прах. Лицо было, как у мумии, ну, мумифицированное лицо, тёмная кожа на черепе, но вот волосы и бакенбарды очень хорошо сохранились... Почему-то в память врезались именно бакенбарды...
* * *
Туча надвинулась тёмно-серая, плотная, без просветов, начало погромыхивать, но далеко, отрешённо. Потом лёгкий верховой ветерок чуть тронул самые верхушки яблонь в саду, и тут же вдруг быстро металлически блеснуло где-то сбоку, и раскатисто, откровенно показывая свою силу, с нарочитым разухабистым треском ударил гром. Сразу тихо зашуршал дождь. Тёмные маленькие следы быстро пятнали светлый шифер крыши, далёкую ясную полоску неба, на которую ещё не наползла темнота, затянуло серой сырой пеленой.
28.8.1977
* * *
В Отепя мы снимали маленькую трёхкомнатную квартирку на втором этаже у супругов Партс – Августа Карловича и Линды Людвиговны. У них два взрослых сына: Ааво и Айвар. Меня поразило, что эстонцы не собирают грибы. Когда мы насушили белых грибов, сварили суп и дали попробовать нашим хозяевам, они искренне удивлялись, насколько это вкусно. У них хорошая библиотека на эстонском языке. Есть книги, которых нет в русских переводах, например, книга о знаменитом футболисте Пеле.