Мистер Икс пел: "Всегда быть в маске - судьба моя". Сколько часов в день он носил ту маску? И что значит "всегда", пусть даже в те времена воздушные гимнасты не уходили на пенсию в тридцать с небольшим гаком.
Другое дело - сварщик. Десятилетиями с утра до вечера в маске похлеще, чем у того мистера Икса, не узнать которого в реальной жизни мог бы только малохольный. Но кому интересен сварщик, тем более, что он и графа он из себя не изобразит, и на скрипке не сыграет.
Мой тесть был сварщиком. Лежал в трюмах судов, по десять часов не снимая маски. У него плохо гнулась спина и он не умел наклонять голову. Тесть знал, что быть в маске до конца дней - его судьба. Сварщиков на Парамушире, самом суровом по климату из островов Курил, было немало, но все суда выстраивались в очередь именно за ним, особенно во время путины на Тихом океане.
На скрипке тесть, конечно, не играл, но за то, что он мог стать хорошим художником, отвечаю. Но он никогда не мечтал стать художником, да и стать сварщиком ему тоже не грезилось, тесть с детства хотел быть военным. Но за все в этой жизни нужно платить, тем более, когда у тебя на руках мать, жена, две дочки. Закончив школу с золотой медалью, мой тесть к сорока годам так ничего путного делать не научился, и пошел на завод в ученики сварщика, получая за это аж 60 рублей в месяц.
Кто знает, что было тестю написано на роду, но сварщиком он точно стал от Бога, и не то, что рыбаки, но даже высокое начальство высоко ценило профессионала такого класса, дав ему одну из лучших квартир на Парамушире и упросив стать народным депутатом, лишь бы тесть не вернулся в Одессу.
Но тесть на их горе и мое счастье вернулся со своей семьей в Одессу. Он был очень тихий, незаметный человек, может, сказалось влияние той самой маски, в которой приходилось работать. Работать так, как положено настоящему профессионалу, что воздушным гимнастом под куполом цирка, у которого сердце переполнено тоской по любимой даме, что сварщиком, тоскующим по армии. Мало кто знает, что в оригинале оперетты "Принцесса цирка" мистер Икс на самом деле - бывший офицер российской армии Федор Палинский. Офицером был и мой тесть, закончивший с отличием не только школу, но и военное училище. В сорок первом, когда началась война, он подал несколько рапортов с просьбой отправить на передовую; на последний из них был дан подробный ответ руководства: еще один рапорт, и пойдете под трибунал, но не рассчитывайте попасть на фронт даже в штрафбат. Расстреляем здесь, в Москве, это же самое настоящее вредительство, когда один из лучших преподавателей Военной Академии хочет прекратить подготовку офицеров.
До настоящей службы тесть все-таки дорвался уже после Победы. В 1945 году сбылась его мечта, попал в действующую армию, война закончилась и его уже никто не удерживал на том самом месте, ради которого десятки тысяч военных отдали бы полжизни. Ну, скажите, разве нормальный человек, будучи в 26 лет капитаном третьего ранга, уедет из Военной Академии в Москве, чтобы скитаться по гарнизонам? Те, кто не знает, что такое честь настоящего офицера ответят на этот вопрос однозначно. Особенно в наши дни.
Тесть мотался по гарнизонам, от Тихого океана до Черного моря, хрущевское сокращение армии в первую очередь коснулось таких как он, с их редким умением идти по жизни с военной выправкой, так и не научившихся наклонять голов. Маска сварщика навсегда скрыла лицо одного из тех, кто во все времена был честью армии и ее совестью. Мой тесть работал сварщиком до конца своих дней. Он умер, как и жил, в одно мгновение, стоя с ровной спиной на улице у своего дома, инсульт и инфаркт одновременно, врачи не раз говорили, чтобы он завязывал с русской парной, но он имел в виду их крупным планом вместе со своим здоровьем.
Его внуку, моему сыну Юрке, тогда было шесть лет. Вряд ли тесть мог предположить, что Юрка станет офицером, да и мой папа, который уже в 18 лет надел погоны лейтенанта, на такое тоже не рассчитывал. Но у моего сына с детства была мечта стать офицером и он точно стал им. Не потому, что надел погоны со звездочками, ведь сейчас не времена мистера Икса, не война, что такое честь офицера даже знать не обязательно. У моего Юрки фамильная болезнь: он не умеет наклонять голову и ходит только с ровной спиной. А потому ставленник больного Ющенко генерал-лейтенант Керницкий опупел, когда увидел то, что написал ему старший лейтенант Смирнов, озаглавив свою бумагу неведомыми нынешним генералам словами "Прошение об отставке": "Товарищ генерал! Мною на Ваше имя был подан рапорт, ответа на который я до сих пор не получил. Посему прошу Вас принять мою отставку с сегодняшнего дня, ибо ситуация, сложившаяся в настоящее время на службе, не соответствует моим представлениям об офицерской чести и присяге, данной на верность народу Украины. Честь имею!»
Чем только не грозили ему, лишь бы он вместо этой бумаги написал стандартное "по собственному желанию", но Юрка доказал делом: и что давно казалось бы позабытые слова истинного офицера "Честь имею!" не являются для него пустым звуком, и что он оказался достойным внуком своих дедов.
Я твердо знаю, что мой тесть-сварщик Александр Терентьевич Тихонин, до конца жизни не расстававшийся со своей маской, скрывающей лицо истинного офицера, остался доволен поступком своего внука. Ему с Небес все виднее, чем нам на грешной земле, где так непросто ходить с ровной спиной, не сгибая головы, но, как по мне, иначе и жить не стоит.
Потому что есть Бог.
Бог моих отцов.