×åðåç ìåñÿö âûçâàëè è ìåíÿ «ñ âåùàìè». Ïðèâåëè íà «âîêçàë» è çàïåðëè â êàôåëüíûé áîêñ. Âå÷åðîì ïðèíåñëè ìèñêó êàøè. Êîãäà øóì íà «âîêçàëå» óòèõ è ÷àñû ïðîáèëè 10, îòêðûëè áîêñ è ïðîâåëè â êîìíàòêó íàïðîòèâ. Òàì, çà ñòîëîì, ñòîÿë ïîëêîâíèê ÌÃÁ, íà ñòîëå ó íåãî ëåæàëè äâå ñòîïêè áóìàæåê. Îí âûíóë îäíó èç îäíîé ñòîïêè è òîðæåñòâåííî, ñåðüåçíî, ñëîâíî çà÷èòûâàåò êîðîëåâñêèé óêàç, ñòàë ÷èòàòü:
«Ïîñòàíîâëåíèå Îñîáîãî Ñîâåùàíèÿ ÌÃÁ ÑÑÑÐ ¹ 55 îò 24 ñåíòÿáðÿ 1949 ãîäà, èìÿðåê ïî ñò. 58-1à „çà ïðåñòóïíóþ ñâÿçü ñ èíîñòðàíöàìè“ è ïî ñò. 58–10 ÷àñòü 1 „çà àíòèñîâåòñêóþ àãèòàöèþ“ ïðèãîâàðèâàåòñÿ ê 10 ãîäàì ÈÒË».
Ïðîñèò ðàñïèñàòüñÿ, ÿ êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàþñü, çàÿâëÿÿ, ÷òî òðåáóþ íîðìàëüíîãî ñóäà. Ïîëêîâíèê ãîâîðèò: «Ýòî íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, âàæåí ôàêò, ÷òî ÿ âàì îãëàñèë». — È óáèðàåò áëàíê â äðóãóþ ñòîïêó. Íå óñïåë íàäçèðàòåëü âûâåñòè ìåíÿ èç ýòîé êîìíàòóøêè, êàê òóäà çàâîëîêëè ñëåäóþùåãî èç äðóãîãî áîêñà. Ñðàçó ïîâåëè âî äâîð òþðüìû.  òåìíîòå óâèäåë öåðêîâü ïîñðåäè äâîðà. ×åêèñòû ïðåâðàòèëè åå â ýòàïíûå êàìåðû. Äâóõýòàæíûå æåëåçíûå íàðû. Íàðîäà — òüìà. Òóñêëûå ëàìïî÷êè íà ïîòîëêå. Âäðóã ñ âåðõíåé êîéêè íà ìåíÿ êèäàåòñÿ äåòèíà: «Íå óçíàåøü?» Ãëÿæó íà çíàêîìîå ëèöî è íå ìîãó âñïîìíèòü êòî ýòî. ×åðåç ìèíóòó âñïîìèíàþ: Ñåìåí Áîé÷åíêî, ÷åìïèîí ìèðà ïî ïëàâàíèþ, êóìèð Ìîñêâû, ëþáèòåëü êîìïàíèé, âåñåëü÷àê. Ïîëó÷èë 10 ëåò çà àíåêäîò.
Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ÿ óâèäåë ñòîÿùåãî ó çàðåøåò÷åííîãî îêíà èíòåëëèãåíòíîãî âèäà ìóæ÷èíó ñðåäíèõ ëåò ñ áîðîäêîé êëèíûøêîì. Ãëÿäÿ ÷åðåç îêíî íà îïàâøèå ëèñòüÿ âî äâîðå òþðüìû, îí íàïåâàë ñòàðèííûé ðóññêèé ðîìàíñ. Ïîçíàêîìèëèñü. Îêàçàëñÿ ïðîôåññîðîì Òåêñòèëüíîãî ìîñêîâñêîãî èíñòèòóòà (êàê æàëü, ÷òî çàáûë åãî ôàìèëèþ). Íà ìîå âîçìóùåíèå àðåñòîì, ñëåäñòâèåì, îáâèíåíèåì, ÎÑÎ, îí òèõî è íåâîçìóòèìî çàÿâèë:
— Âû ÷òî æå ãîëóá÷èê, îæèäàëè îò íèõ ÷åãî-òî ëó÷øåãî? Íåóæåëè âû íå ïîíÿëè ñóùíîñòè èõ âëàñòè?
È åãî ñïîêîéñòâèå ïåðåäàëîñü ìíå.
Óçíàâ, ÷òî òåïåðü ìîæíî ïîëó÷èòü ñâèäàíèå, ÿ íàïèñàë çàÿâëåíèå. ×åðåç ïàðó äíåé íàñ ïîâåëè ÷åðåç äâîð íà ñâèäàíèå. Ïî äðóãóþ ñòîðîíó ìåòàëëè÷åñêîé ñåòêè ñòîÿëè ðîäíûå. Êàæäûé ñòàðàëñÿ ãîâîðèòü ãðîì÷å — âûõîäèë ñïëîøíîé êðèê. À ÷åðåç ïÿòü ìèíóò íàäçèðàòåëü êðèêíóë: «Ñâèäàíèå îêîí÷åíî, âûõîäè». Ñëàâà Áîãó, ÷òî ÿ óñïåë ïîïðîñèòü òåïëûå âåùè. ×åðåç ïàðó äíåé ÿ ïîëó÷èë òåïëîå áåëüå, ñàïîãè, ðóêàâèöû è øàïêó. Õîðîøî, ÷òî óñïåë, èáî åùå ÷åðåç ïàðó äíåé âûçâàëè íà ýòàï. Ïîñëåäíåé â âîðîíîê ñåëà ïîæèëàÿ æåíùèíà. Åå èñòîðèÿ òèïè÷íà: ðàáîòàëà â ó÷ðåæäåíèè óáîðùèöåé, ïðîòèðàÿ íà ñòåíå ïîðòðåò âîæäÿ, ñêàçàëà: «Äàé-êà, ìèëîê, ÿ òåáå ãëàçêè ïðîòðó, ÷òîáû òû ëó÷øå âèäåë ÷òî òâîðèòñÿ ñ íàðîäîì». Äîíîñ, àðåñò, ÎÑÎ è 10 ëåò ëàãåðåé. Ìû ïîìîëîæå — ìîæåò è âûæèâåì, à âîò îíà?
Ïðîåõàëè öåíòð, çàòåì Êîëàí÷åâêó è âúåõàëè íà òîâàðíóþ Êàçàíñêîé äîðîãè ñî ñòîðîíû Íîâîðÿçàíñêîé óëèöû. Çäåñü óâèäåëè ïîäæèäàâøèé íàñ êîíâîé ñ àâòîìàòàìè è îâ÷àðêàìè. Ñîáàêè ëàÿëè è ñðûâàëèñü ñ ïîâîäêîâ, ãîòîâûå áðîñèòüñÿ íà íàñ è ðàñòåðçàòü.  ïåðâûé ðàç ýòî ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèå, ïîòîì ÿ óæå ïðèâûê ê ïîäîáíûì ñöåíàì.
Íà÷àëè ïîñàäêó â ñòîëûïèíñêèé âàãîí. Íà 4 ìåñòà ñàæàëè 10–12 ÷åëîâåê. ß ñìîòðåë íà òóïûå ëèöà êîíâîèðîâ, ìîëîäûõ ïàðíåé âîéñê ÌÂÄ, è äóìàë: «Íåóæåëè ýòè äåðåâåíñêèå ïàðíè óâåðåíû â íàøåé âèíîâíîñòè, íåóæåëè îíè äóìàþò, ÷òî ìû äåéñòâèòåëüíî „âðàãè íàðîäà“». Ïîòîì ìûñëè ïåðåêëþ÷èëèñü íà èíñòèòóò, ðîäèòåëåé, íà íåâåñòó. Èòàê, ìîÿ ìå÷òà ñòàòü âðà÷îì óæå íèêîãäà íå îñóùåñòâèòñÿ. Âåäü ÿ äîëæåí áóäó îñâîáîäèòüñÿ òîëüêî â 1959 ãîäó, êîãäà ìíå áóäåò 38 ëåò. Î êàêîé ó÷åáå â ýòè ãîäû ìîæåò áûòü ðå÷ü?