Художник Архипов (Архипов (Пыриков) Абрам Ефимович (1862–1930) – художник-передвижник.) родился на Рязанщине, в селе Егорово в крестьянской семье. Не еврей, но звали его Абрам Ефимович.
* * *
Художественный музей. Дивный Серов: «Зимняя дорога в Домотканово». Крошечная проталинка в снегу. Тишина, покой, умирающая зима.
* * *
Удивительно стоит Рязанский кремль. Пока не приблизишься к нему вплотную, Оки и всего простора, над которым он завис, не видно.
* * *
Гостиница «Москва» в Рязани. Лифт ходит до 23 часов. Почему? «А у нас как раз смена кончается». Какая смена? Караула? А власть в городе не кончается?
* * *
Мемориальный музей Ивана Петровича Павлова в доме, где он родился и вырос. Цветной витраж с собакой, у которой начинается слюновыделение, когда ей показывают кусок мяса, великолепен. Но это не Рязань, это уже Петербург. А в рязанском мемориале я не нашёл ни одной иконы. Мало того, что сам Павлов был человеком глубоко верующим, отец его Пётр Дмитриевич был «Благочинным», т.е. имел несколько приходов, стал протоиереем, известным рязанским священником. Какой же тогда это «мемориал»?
* * *
Дарья Гармаш (знаменитая трактористка времён войны, Герой Социалистического Труда) говорит мне: "Война – хорошее время! Мы радостно трудились. Я с 8 лет работала, а мои дети до 18-ти не знают труда. Почему моему сыну Сашке трактор не доверяют? Он до 18 лет не имеет права права получить. А я в 15 лет на трактор села. Девочка!.. Мне очень хотелось быть похожей на Пашу Ангелину (организатор первой женской тракторной бригады в СССР). Ведь о ней «Комсомольская правда» стихи печатала!.. Всю свою молодость я думала об одном: какое счастье выспаться!.. У нас в районе сейчас 600 тракторов. Если бы дисциплина была, как в годы войны, с такой техникой на все работы потребовалось бы 5 дней!"
* * *
В Рязанском краеведческом музее целый стенд посвящён подъячему Крякутному, служившему в воеводской канцелярии в Переяславле-Рязанском. В 1731 году он якобы впервые в мире летал на аэростате, наполненном горячим воздухом. Но до Крякутного в 1699 году рязанский стрелец Серов сделал в Ряжске «крылья из крыльев голубей великие и пытался на них летать». В 1724 году приказчик Островков из села Пахлец неподалёку от Кораблино летал на крыльях из бычьих пузырей. В 1729 году «кузнец, Чёрная гроза назвавшийся, сделал крылья из проволоки и перьев, надевал их на рукава... летал... не высоко не низко, устал и опустился на кровлю церкви, но поп крылья сжёг, а его едва не проклял». Безусловно, тут в начале XVIII века творилось что-то интересное. Но почему рязанские патриоты прицепились именно к Крякутному? Да потому, что на крыльях ещё Икар летал, а у Крякутного воздушный шар! Получается, что не Жозеф и Этьен Монгольфье додумались до баллона с горячим воздухом, а наш Крякутный на 52 года раньше! (Позднее в Москве историки воздухоплавания говорили мне, что никакого подъячего не было, всё это «липа» периода, когда мы пытались всему миру доказать, что «Россия – родина слонов». Помню, даже книжка тогда вышла: «Рассказы о русском первенстве». Правда это или нет – не знаю, сам я Крякутным никогда не занимался.) Однако, XVIII век – дело тёмное. Но в историю авиации Рязань вошла. Уроженец Рязанщины лётчик А.А. Васильев в 1911 году совершил рекордный перелёт Москва – Петербург.
* * *
Когда я поехал на поле, где погиб Анатолий Мерзлов (тракторист; погиб, спасая от огня колхозное поле. Константин Симонов написал о нём очерк, который был опубликован в «КП» 22.9.1972.), в клубах пыли примчалась обкомовская «Волга», и я был срочно востребован к 1-му секретарю Рязанского обкома Приезжеву. Он был восхитительно мил и любезен, читал мне стихи Есенина и рассказывал о проблеме закрепления молодых механизаторов на селе. Именно тут, в Рязани, я понял, что местные начальники заметили мою рубрику «Современная летопись» и отныне я становлюсь их желанным и обожаемым гостем