Михаил Калашников:
– Хорошее ли у нас стрелковое оружие? Думаю, что хорошее. Во всяком случае, заимствуют у нас, а не мы заимствуем. Финны делают наши образцы. Израильтяне делают пулемёты и автоматы. Оригинального в них – только сошки и приклады. Работа конструктора оружия отличается от работы конструктора самолёта. Он всё делает сам, от начала до конца.
– Скорострельность – не главное в стрелковом вооружении. Молодой солдатик с перепугу в секунду выпустит весь магазин. Главное качество – надёжность. Мы кладём наш автомат в воду и ждём, когда пробулькает последний пузырёк воздуха. Потом достаём его, и он сразу может стрелять. Или бросаем с четырёх метров о каменный пол. Приклад цел, опять стреляет.
– В нашем заводском музее есть новейшие образцы стрелкового оружия. Откуда? Покупаем... Если не продают? Покупаем через другие страны... Если и другие страны не продают? Ну, как вам сказать... В общем, достаём...
* * *
Асановский совхоз-техникум. В дирекции висят два плаката: «Кто хочет делать дело, тот ищет способы, кто не желает – причины». И ещё: «Качество труда определяется порядочностью человека». Директор Борис Авдеевич Меркушев. С гордостью показывает мне всё своё хозяйство, а гордиться ему есть чем! Вечером повёл меня в баню. Когда он швырял в печь ковши с водой, оттуда пар бил, как из орудийного ствола, струя горячего пара распахивала дверь парной. Я думал, что я – закалённый банщик, но в сравнении с Борисом Авдеевичем я щенок. После бани угощал меня французским коньяком «Камю». «Знаешь, Ярослав Кириллыч, я в чём угодно могу себе отказать, я мужик неприхотливый, но вот если пить, пью только «Камю»!..» Знает множество сельскохозяйственных секретов: «У нас поля маленькие, закрыты от ветров лесом, продуваются плохо, роса стоит долго. Нельзя выпускать комбайн в поле раньше 9 часов утра. Энтузиазм типа: «А ну, ребята, айда с рассвета до заката!..» может тут дорого стоить...»
Свободное копирование
