Растерянная Люба стояла в приемном покое детского инфекционного отделения, ожидая прихода врача, за которым послала санитарку медсестра, после осмотра ребенка. Своим дыханием она пыталась согреть посиневшие пальчики ручек и ножек дочери. Врач вошла не спеша, осмотрела девочку и сказала, пряча фонендоскоп в карман халата:
-Мамочка чего же вы к нам пришли? Вам надо в морг, ребенок- то ваш мертв. Раньше надо было обращаться… Ох, уж эти мамаши безграмотные, понарожают, а ума дать не могут, - заворчала она, делая пометки в журнале регистрации. Объясните ей, дорогуша, - повернулась докторша к медсестре, - где находится морг.
-Мне показалось, что пульс прослушивается, - нерешительно ответила медсестра, - очень слабый, но есть.
Докторша высокомерно посмотрела на нее, но опять сдавила своими пальцами маленькую ручонку девочки:
-Хорошо, - наконец проговорила она, - отправьте ребенка в реанимацию…
Любу в реанимационную палату не пустили. Она прижалась к коридорной стене напротив этой самой палаты, в которой с ее дочерью что-то делали. Женщине казалось, что каждая минута ожидания превращалась в бесконечность, поглощающую ее занемевшую от напряжения фигуру. Она уже не чувствовала ног под собой, и ей казалось, что стена за спиной превратилась в мягкую перину, в которую Люба падает, падает... Но вот дверь палаты распахнулась, и женщине вынесли ее дочь:
-Забирайте ребенка, пойдемте.
-Куда? - встрепенулась Люба.
-Куда-куда, в палату! Место вам покажу, где лежать будете, - устало ответила медсестра.
-Спасибо Вам, сестричка!
Комната, в которую отвели Любу с ребенком, была большой и заполненной больными детками и мамами их. Приближался вечер, сумерки превратили прозрачные стекла окон в зеркала, которые отражали все и всех. Люба посмотрела на эти окна и не узнала себя в отражении. На ней не было лица…
Во время вечернего обхода родителей попросили выйти из палаты. Все они сгрудились в коридоре, прислушиваясь к разговорам за дверью. Каждая из матерей хотела услышать хоть что-то о своем ребенке.
-Эта девочка - не жилец, делайте ей уколы, поддерживайте сердце, но она больше двух-трех часов не протянет, она безнадежная - услышала Люба слова доктора и отпрянула в сторону.
Врач выходила из палаты в сопровождении двух медсестер: той, которая отработала день и той, которая пришла на дежурство в ночную смену.
-До завтра, мамочки. Спокойной ночи! - попрощалась докторша.
-До свидания, - ответили женщины и поспешили в палату к детям. Люба метнулась к медсестрам с вопросом, "Что врач сказала?", но уже та, ночная, ответила:
-Потом, потом…
А потом Таня опять затихла и начала синеть…
-Она не дышит, - разрыдалась Люба, сбежав по ступенькам в приемный покой, где были в этот момент медсестра и санитарки, обслуживающие два этажа больницы.
Юное создание в белом халате, проходившее в детском инфекционном отделении преддипломную медицинскую практику год назад, а теперь работающее медсестрой в детском саду и берущее здесь дежурства ради дополнительного заработка, впервые столкнулось со смертью так близко и так наедине. Неоднократные посещения морга вместе с одногруппниками за все время ее учебы стали привычными и уже не волновали девушку так, как в первый раз. Но мириться с жестокостью жизни, видя перед собой маленькое неподвижное существо было невозможно. Она посмотрела на плачущую мать, прижавшую к груди детское тельце:
- Давайте сюда дитя! - медсестра взяла ребенка в руки, положила его на стол и принялась растирать пальчики на ручках и ножках, то и дело, прощупывая пульс. Первый неуверенный толчок его, медсестра ощутила вместе с ударом своего, казалось остановившегося сердца. Она встрепенулась в надежде и приказала санитаркам:
-Кислород быстренько приготовьте и воду горячую. Все это в палату принесете, а вы, мамочка, пойдемте за мной.
Возле процедурной медсестра передала девочку Любе и велела ей идти в палату. Следом пришла сама, неся в руке шприц. Сделав ребенку еще один укол, медсестра принесла маленькую резиновую грушу и, поставив клизму, прочистила малышке кишечник, потом приказала вошедшей с ведром горячей воды и кислородной подушкой нянечке:
-Смачивайте простыни, не отжимайте, а просто стряхивайте и подавайте сюда. А вы, мама, держите кислородную подушку и следите за тем, чтобы ребенок дышал кислородом.
Помогайте мне. Она начала укутывать маленькое тельце девочки в горячие простыни, меняя их по мере остывания…
Ближе к ночи, медсестра отправила обеих санитарок заправить опустошенные подушки кислородом, а вместо них греть воду и смачивать простыни начали пришедшие на помощь мамочки, чьи дети уснули, несмотря на суету…
…Медленно возвращалась жизнь в тельце ребенка. Наконец, медсестра опять сделала укол девочке, посчитала биение пульса и, удовлетворенная результатом, сказала всем:
-Сейчас ребенок поспит, а мы давайте немножечко посидим. Отдохнем…