К осени 1975 я стал задумываться о религии. С одной стороны, я не мог принять тезис о существовании всемогущего Бога, так как это делало бы Его ответственным за все зло, совершающееся в мире, но с другой – рассуждая честно, вынужден был признать, что наука не может предоставить в мое распоряжение убедительного доказательства несуществования Бога. Пытаясь найти выход из создавшегося положения, я начал посещать кружок атеизма при философском факультете МГУ вместе со своими сокурсниками Олей Чернавской, Алешей Хлебалиным и Костей Глаголевым. Оля Чернавская была дочерью известного физика, который проявлял интерес к проблемам науки и религии. Алеша Хлебалин впоследствии увлекся антропософией (он давал мне читать книги Николая Рериха, его жены Елены Рерих и немецкого философа Рудольфа Штайнера). Чаще всего я, однако, общался с Костей Глаголевым. Судя по фамилии и наличии в его доме старинной Библии, его родители происходили из какого-то священнического рода. Сам Костя, впрочем, не был крещен.
Что касается самого кружка, то возглавляла его сотрудник кафедры научного атеизма философского факультета МГУ доктор философских наук Зульфия Абдулхаковна Тажуризина. Занятия кружка проходили в кабинете атеизма, располагавшемся на 11 этаже здания гуманитарных факультетов. Вопреки своей исходной задаче – борьбе с религией – кружок атеизма в действительности превратился в место общения людей, интересующихся религией. Именно там я впервые услышал об отце Дмитрии Дудко, а также узнал, где находится единственная легально действующая в Москве община евангельских христиан-баптистов (их молитвенный дом в Малом Вузовском переулке я разыскал «по горячим следам» уже зимой 1975-76 г.). Весной 1976 мы с Костей Глаголевым часто посещали библиотеку кабинета атеизма, где имели возможность ознакомиться с трудами русских религиозных философов и богословов, в частности К. Леонтьева. Заведовал кабинетом атеизма некто Лебедев, интересовавшийся русской поэзией «серебряного века», в частности, Андреем Белым и Максимилианом Волошиным. Как-то раз Лебедев пригласил меня с собой в читальный зал Библиотеки МГУ им. Горького и дал мне почитать книги, заказанные на его читательский билет (сами мы могли записаться в библиотеку лишь начиная с 4 курса).
Именно в кабинете атеизма у нас с Костей зародилась идея совершить «этнографическо-религиоведческую экскурсию» и посетить один из немногих действовавших в то время мужских монастырей, а именно, Псково-Печерский монастырь. С целью навести необходимые справки, уже в начале апреля 1976 г. мы с Костей разыскали И., двоюродный дедушка которой был православным епископом и жил на покое в этом монастыре. И. была обижена на меня за то, что я разыскал ее не ради нее самой, но ради каких-то своих дел, и о монастыре сообщила лишь очень скупую информацию, немногим большую, чем простое подтверждение самого факта его существования. Тем не менее, на Костю и это немногое произвело большое впечатление. Мы решили ехать сразу после окончания летней экзаменационной сессии. Выехав из Москвы в Псков 30 июня 1976 г., мы 2 июля уже оказались в монастыре. Там одна из пожилых благочестивых паломниц («бабушка Елена») обратила на нас внимание и, узнав, что мы некрещеные, предложила нам «покреститься». Мы согласились и в тот же день были крещены в церкви Сорока мучеников Севастийских, расположенной в городе Печоры неподалеку от монастыря (в самом монастыре, согласно требованиям устава, крещения не совершались).
Когда я стоял в Печорах на службе [в 1976], у меня была полная уверенность, что это та самая служба, на которой стояли владимирцы из фильма "Андрей Рублев". Но это оказалось не так. Службу изменили в XVII веке, а старообрядцев прокляли. Произошел разрыв традиции. И ничего не предпринимается для того, чтобы уврачевать его. Примерно тогда же я обманулся второй раз. "Духовные основы жизни" и "Три разговора" - произведения, автора которых - философа Владимира Соловьева - я считал православным, - в действительности были написаны тем же человеком, который написал "Россию и Вселенскую Церковь". Никто не обманывал меня нарочно, просто так получилось. И еще. Конфликт: наместник Стеблюченко - еп. Текучев. Я тоже об этом ничего не знал.
Свободное копирование
