Загорск

На уроках истории, которые вела Рита Самойловна, я поначалу сидел рядом с Андреем Семеновым, но поскольку мы много болтали, нас рассадили. После "рассаживания" я оказался за одной партой с И., как позднее выяснилось, родственницей православного епископа. Как-то И. предложила мне съездить с ней в Загорск (так тогда назывался Сергиев Посад). Я согласился, но факт поездки утаил от родителей, сказав им, что иду на олимпиаду по физике. 
Поездка состоялась в начале марта 1974 г. Надо сказать, Загорск мне не понравился. Это был в то время удивительно грязный город, где, к тому же, нельзя было ничего купить поесть. Смутно вспоминаю плохо одетых богомольцев, "прикладывавшихся" к раке с мощами преподобного Сергия. Получше оказалось в небольшом сквере возле здания семинарии. Поразила своей величественностью и мелодичным ("малиновым" - как сказала И.) звоном лаврская колокольня. 
Никакого веяния благодати я не ощутил. В то время я был еще полностью недоступен действию сверхъестественного.  
Бог, всеведущий и милосердный, все еще терпеливо ждал моего обращения.

Что представляла собой РПЦ в марте 1974? Моя первая реакция тогда была стандартной – Сталин, КГБ. И, тем не менее, там были мощи преподобного Сергия, который, по понятным причинам, никакого отношения к Сталину и КГБ не имел. Там окончил свои дни философ Константин Леонтьев. Там разворачивалась жизненная драма о. Павла Флоренского. Ни о Флоренском, ни о Леонтьеве я тогда еще ничего не знал.