Çèìà. Ïðèâû÷íàÿ äëÿ íàøèõ êðà¸â áåññíåæíàÿ çèìà. À ïåðåä ãëàçàìè êàòîê. Áîëüøîé, ïÿòèñîòìåòðîâûé êðóã íà ñòàäèîíå «Äèíàìî» â Êèåâå, çàëèòûé ñâåòîì ïðîæåêòîðîâ. ×óòü íèæå íåáîëüøèå êâàäðàòíûå ïëîùàäêè äëÿ ôèãóðèñòîâ èëè äëÿ ìàëûøåé. À òóò âçðîñëûå ëþäè ì÷àòñÿ îäèí çà äðóãèì, êðóã çà êðóãîì ïîä ìóçûêó è êðóæåíèå ñíåæèíîê… Òîëüêî øóðøàíèå êîíüêîâ è ñêîðîñòü! Ó ìåíÿ áåãîâûå êîíüêè, ìû èõ íàçûâàëè «íîæè», ÿ óæå çíàþ, ÷òî îíè ëó÷øå âñåõ, òîíêîå ëåçâèå ðåäêî òóïèòñÿ, ë¸ä çâåíèò, è ÿ ìîãó ñäåëàòü ñåìü áîëüøèõ êðóãîâ áåç îñòàíîâêè…
Íèêàêîé óñòàëîñòè, òîëüêî åñòü õî÷åòñÿ. À òóò íà âûõîäå ñ êàòêà ñòîèò áàáóëüêà, ðÿäîì ñ íåé âåäðî – «áåð³òü ïî÷àòî÷îê, ãàðÿ÷èé», îíà äîñòà¸ò êóêóðóçêó èç ïðèêðûòîãî ãîðÿ÷èìè ïîëîòåíöàìè âåäðà, òóò æå íà äîùå÷êå ñîëÿíêà ñ ñîëüþ. Äâàäöàòü êîïååê. È òàêàÿ ðàäîñòü áûòèÿ îõâàòûâàåò! Ñíåã èä¸ò. Êîíüêè ïåðåáðîøåíû ÷åðåç ïëå÷î, äîìîé ïåøêîì, êîíå÷íî, âïðèïðûæêó, íà õîäó ãðûçó ïî÷àòîê êóêóðóçû.
À íà÷èíàëîñü âñ¸ ñ êîíüêîâ «Ñåãóðî÷êè», êîòîðûå ïðèêðó÷èâàëèñü ê áîòèíêàì âåð¸âêàìè èëè ïðîâîëîêîé è áûëè ñòðàøíî òóïûìè, à åçäèòü ïðèõîäèëîñü ïî óëèöàì. Ñíåã óòðàìáîâàííûé, ìû, ìàëü÷èêè-äåâî÷êè, òàê íàëîâ÷èëèñü åçäèòü ïî íåðîâíûì óëèöàì, ÷òî è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãëè, ÷òî ìîæíî îêàçàòüñÿ íà ðîâíîì ëüäó è åõàòü áåç âñÿêèõ ñïóñêîâ… Íà çàñíåæåííîé äîðîãå âîäèòåëè ñèãíàëèëè íàì, íåêîòîðûå ðóãàëèñü. Õîðîøî ïîìíþ, êàê ñ ìîèõ ñíåãóðîê âäðóã ñòàë ñïîëçàòü êóñîê ìåòàëëà, îí ìåøàë ìíå êàòàòüñÿ, ÿ åëå-åëå åãî îòîðâàëà, ïîðåçàëà ïàëüöû, ïåðåâÿçàëà ðóêó íîñîâûì ïëàòêîì, íå âåñüìà ÷èñòûì, íî äîìîé íå ïîøëà. Ïðèøëà áû ÿ äîìîé, áàáóøêà òóò æå ñêàçàëà ìíå: «ñàäèñü èãðàòü». Âñå áóäóò êàòàòüñÿ, à ÿ èãðàòü íà ïèàíèíî. Çà ÷òî?
Íàêîíåö-òî ìíå ïîäàðèëè ìàëü÷óêîâûå êîíüêè «ãàãè», îíè áûëè ïðèêë¸ïàíû ê áîòèíêàì. Íà íèõ ÿ òîæå â ïåðâîå âðåìÿ êàòàëàñü ïî óëèöàì, êàê ïðèâûêëà. Âçáèðàëèñü ðåáÿòà ñ ñàíêàìè íà ñàìûé âåðõ êðóòîé óëèöû Ìàëî-Ïîäâàëüíîé, ÿ ñ íèìè íà ñâîèõ êîíüêàõ. Ïîòîì ÿ ñúåçæàëà âíèç, òàì, ó êðàÿ äîðîãè, ãäå áóëûæíèêè íå î÷åíü ñèëüíî ïðèêðûòû ñíåãîì, èç-ïîä ìîèõ êîíüêîâ âûëåòàëè èñêðû, êàê áóäòî òî÷èëè íîæè, èëè ãîðåë áåíãàëüñêèé îãîíü. Îñòàíîâèòüñÿ áûëî íåâîçìîæíî, ñêîðîñòü ñóìàñøåäøàÿ, ÿ ñòîÿëà ïðÿìî, ìåíÿ ïîäáðàñûâàëî, à èñêðû ðàçëåòàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû. Òå, êòî ïîäíèìàëñÿ ââåðõ ïî òðîòóàðó, îñòàíàâëèâàëèñü è ñìîòðåëè íà ìåíÿ âîñõèù¸ííî, îäèí ìàëü÷èøêà âîñêëèêíóë: «âî áàáà äà¸ò!»
Ïî èíåðöèè ÿ âûêàòûâàëàñü íà Êðåùàòèêñêèé ïåðåóëîê, ïðîëåòàëà åù¸ íåñêîëüêî ìåòðîâ ïî÷òè äî áûâøåé Ïëîùàäè Êàëèíèíà (íûíå «Ìàéäàí Íåçàëåæíîñòè» (Íåçàâèñèìîñòè) èëè «Íåçàìîæíîñòè» (Áåäíîñòè, Íèùåòû), êàê åãî âåëè÷àþò ïðåçðèòåëüíî).
È âîò íàñòóïèë ìèã ðàñòåðÿííîñòè, êîãäà ìû ñ ïîäðóãîé-îäíîêëàññíèöåé îêàçàëèñü íà êàòêå. Ìû ïûòàëèñü îòòàëêèâàòüñÿ íîñêîì êîíüêà, ïîëçëè âîçëå ñòåíî÷êè, êàê áóäòî ýòî íå ìû ãîíÿëè ïî êèåâñêèì óëèöàì-ñïóñêàì. Íî ìèã ïðîø¸ë, ÿ óêðåïèëà áîòèíêè áèíòàìè è íà÷àëà êîâûëÿòü óâåðåííåå, à â ñëåäóþùèé ðàç óæå ñìîãëà ïîäíÿòü ñêîðîñòü, îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê ìíå íàòî÷èëè ëåçâèÿ. Óäèâë¸ííûé òî÷èëüùèê ñïðîñèë, êîãäà ÿ â ïîñëåäíèé ðàç èõ òî÷èëà, ÿ ñêàçàëà, ÷òî ñåé÷àñ òî÷ó èõ â ïåðâûé ðàç, à ÷òî ÿ êàòàëàñü ïî óòðàìáîâàííîìó ñíåãó íà óëèöàõ, òàê è íå ïðèçíàëàñü. ß âîøëà âî âêóñ, ïîäðóãà áûñòðî óñòàâàëà, è âñêîðå ïåðåñòàëà õîäèòü íà êàòîê, à ìíå íðàâèëîñü.
Äåíåã íà âõîäíîé áèëåò íà ñòàäèîí ìíå íå äàâàëè, äà ÿ è íå ïðîñèëà èõ, ÿ ïðîëåçàëà ìåæäó ïðóòüÿìè îãðàäû, òàê êàê áûëà õóäîé, êàê ùåïêà. ß ïðÿòàëà áîòèíêè, â êîòîðûõ ïðèõîäèëà, ïîä ëàâêó íà òðèáóíàõ è, çàáûâ îáî âñ¸ì íà ñâåòå, íîñèëàñü ïî ëüäó. Îäíàæäû ÿ íå íàøëà ñâîè áîòèíêè, áåãàëà, áåãàëà ìåæäó ðÿäàìè, íåò, íèãäå… Óêðàëè? Âïîëíå âîçìîæíî. Ó ìåíÿ ïðèìåòà áûëà òàì, ãäå ÿ çàêîïàëà â ñíåã ïîä ëàâêó áîòèíêè… ×òî äåëàòü. Ïîøëà ïî ðàñ÷èùåííûì óëèöàì öåíòðà ãîðîäà íà êîíüêàõ, íå èäòè æå áîñèêîì! Íåêîòîðûå ïðîõîæèå èðîíèçèðîâàëè: «Êàê ë¸ä?» ß ìîë÷àëà è ñêðåáëàñü ïî àñôàëüòó... Çíàëà, ÷òî äîìà ïîïàä¸ò, áîòèíêè, ïðàâäà, íå íîâûå, íî ÷òî-òî íóæíî íàéòè âçàìåí èõ… À äî äîìà åù¸ ñêðèïåòü è ñêðèïåòü. Äàëåêî. Ìîêðàÿ, ðàññòðîåííàÿ ïðèøëà ÿ äîìîé, âñêàðàáêàëàñü íà ÷åòâ¸ðòûé ýòàæ áåç ëèôòà. Ïîðöèþ íàãîíÿÿ, êîíå÷íî, ïîëó÷èëà. Ïîòîì ñòàëà îòêëàäûâàòü äåíüãè íà áèëåò, ýêîíîìÿ íà çàâòðàêàõ. Ïðèÿòíî áûëî îêàçàòüñÿ â ò¸ïëîé ðàçäåâàëêå, èíîãäà ìîæíî áûëî ïîãðåòüñÿ âî âðåìÿ êàòàíèÿ, çàéòè íà ìèíóòêó è ïîñèäåòü íà ëàâî÷êå.
Êàêèå çèìû òîãäà áûëè! Ñíåã. Õîëîä. Âåòåð. Êîãäà íåìíîãî ïîäðîñëà äî÷êà ìîåé ïîäðóãè, ìû ñ ìëàäøèì ñûíîì âçÿëè è å¸ íà êàòîê. Äåâî÷êà áûëà íåïîâîðîòëèâîé è äîâîëüíî ëåíèâîé, ïðèòîì, ïîëíåíüêîé. Íàì áûñòðî íàäîåëî ñìîòðåòü, êàê îíà êîâûëÿåò è èùåò ìåñòî, ãäå áû ïðèñåñòü. Òîãäà ìû ñ ñûíîì ðåøèëè ñäåëàòü èç íå¸ «Ëÿãóøêó-ïóòåøåñòâåííèöó». Çà îäíó ðóêó âçÿëà äåâî÷êó ÿ, çà äðóãóþ ñûí, ìû ïðèêàçàëè åé ñòîÿòü ïðÿìî è ñìîòðåòü âïåð¸ä. Êàê ìû ì÷àëèñü, è êàê îíà ïèùàëà! Ýòî íàäî áûëî ñëûøàòü è âèäåòü! Íàðîä ðàññòóïàëñÿ ñ óëûáêàìè. «Âî, äàþò!» À ïîìíèò ëè ýòà ëÿãóøå÷êà íàøå êàòàíèå? Ýòîãî ÿ íå çíàþ, îíà äàëåêî, â Àíãëèè…
Êîãäà-òî ïëåìÿííèê ìîé, Êîòîôåé ïðèâ¸ë ìåíÿ íà îç¸ðà â Ãèäðîïàðêå, îíè ïðîìåðçàëè äî äíà, ë¸ä áûë ðîâíûì, ìîæíî áûëî ì÷àòüñÿ íå ïî êðóãó, à äàëåêî âïåð¸ä. Ìû êàòàëèñü ñ Êîòîôååì, ïîòîì ñ ìîèì ñûíîì, ê ñîæàëåíèþ, åãî íîãè ðîñëè òàê ñòðåìèòåëüíî, ÷òî ÿ íå óñïåâàëà ìåíÿòü åìó áîòèíêè. À ïîòîì ÿ ïðèâåëà ñûíà Êîòîôåÿ, ˸øåíüêó íà ýòè îç¸ðà. Åìó áûëî ëåò ñåìü. È õîòü ìíå áûëî õîðîøî çà ïÿòüäåñÿò, Àë¸øà íå ìîã ìåíÿ äîãíàòü…
Ïðèâîäèëà ÿ íà êàòîê è âíó÷êó ñâîþ, Êàòåíüêó, íî êàòîê ó÷åáíûé, ìàëåíüêèé. «Äèíàìî» äëÿ ïóáëè÷íûõ êàòêîâ ïåðåñòàëè çàëèâàòü, çèìû ñòàëè ìîêðûìè, à òóò, íà íåáîëüøîé ïëàòíîé ïëîùàäêå áûë èñêóññòâåííûé ë¸ä. Êîãäà íå áûëî çàíÿòèé ñî ñïåöèàëèñòîì, ìîæíî áûëî êóïèòü áèëåò è ïðîñòî ïîêàòàòüñÿ. Êàêîé ÿ áûëà ãîðäîé ñî ñâîåé ñåäîé ãîëîâîé ñ âíó÷êîé çà ðóêó! Âïåð¸ä! Ïîòîì íåñêîëüêî ðàç ÿ âîäèëà å¸ íà çàíÿòèÿ, à ìàìà Êàòåíüêè, êîãäà óâèäåëà å¸ óñïåõè, áûëà óäèâëåíà…
Êàòÿ êàòàåòñÿ è ñåé÷àñ. Åù¸ íåäàâíî ìû âìåñòå ñ íåé áûëè íà íåáîëüøîì êàòêå (Ïå÷åðñê), êîãäà ÿ ïðèåõàëà â ãîñòè, ïîòîì ìû ëàêîìèëèñü â êàôå, ïðåäóñìîòðèòåëüíî îòêðûòîì ðÿäîì ñ êàòêîì… À â ýòîì ãîäó ÿ òàê è íå ñìîãëà ïîäîáðàòü íîðìàëüíûå áîòèíêè. Ïðîêàò åñòü ïðîêàò! Òîëüêî ïàëüöû íàò¸ðëà è èçìó÷èëàñü. Íå ïðîêàò, íàâåðíîå, âèíîâàò, à ìîè íîãè, âåðíåå, ñòóïíè. À óæ Êàòåíüêà ïåðåä áàáóøêîé ïîêàçûâàëà êëàññ. Âñ¸ ðàâíî, õîðîøî áûëî. È òóò îðãàíèçîâàëè ñòîëîâóþ ñî âñÿêèìè âêóñíûìè âåùàìè. Ó êîãî-òî õîðîøèé áèçíåñ. Èíîãäà ÿ ìå÷òàþ î ñâîèõ «íîæàõ», íî îíè ïðîïàëè áåç ìåíÿ. Òàê è íå çíàþ, êîìó äîñòàëèñü. Ìå÷òû, ìå÷òû…
À ó íàñ ñîëíûøêî ñâåòèò. ¨ëî÷êà ñòîèò. Ãîâîðÿò, åñòü êàòîê â Ìåòóëå. Äàëåêî. Äîðîãî. È îïÿòü æå – êîíüêè ñ áîòèíêàìè áóäóò ïðîêàòíûìè. À áóäóò ëè îíè ìÿã÷å êèåâñêèõ? Íå çíàþ. Ñ Íîâûì ãîäîì! Ëþáèòå êàòîê, à óæ î ëûæàõ – â äðóãîé ðàç!